浓夜如墨，滴染在繁重的云层，似是乌云，低压在这个城市之上。
通白的建筑物内，一个孤零的少女站在无色褥单前，身后是一扇米黄色的门嵌着一块四方的透明。单薄的玻璃隔不住声，却割出了两个世界：外，叁两的人成一团，空调吹出来的风二十五度，室温叁十度；里，雪似乎提前来到了六月，打在赤热的人心上，化成冰水。
刺凉。寒意从赵赀的心里漫出，似洋流向四肢。她坐下，静静地看着眼前无声的躯体。明明前几日，还被称作为生命。
她赶到时，护士已经盖上了白色的布头，宣布死亡。据说还是隔壁的王强发现开着大门躺在地上的李英华，穿好了衣服，一副出门的打扮。
平常的一天意外的结束。
赵赀弯腰，膝盖还在隐隐作痛，她看着一片白茫，眼底一片黑水，被封在了膜里，流不出来。
脑沉。她闭上眼。听见水在流动的声音，争啸着想要找出一个缺口。
缓缓睁开，赵赀看向时钟，又看向门，陈桂萍还没来。
今日的电话里，她的声音平淡似是在交代日常，仿佛这件事情只是睁眼闭眼般普通。赵赀第一次认识到自己与大人的差距，不仅仅是纸上的一个数字。
门被打开。
赵赀紧绷的肩松下，转身，肌肉再次固住她的骨：“妈妈……？”
进门的妇女穿了一身长袖长裤，松垮下垂，带着的布帽和口罩几乎盖住了她全部的头颅，只露出了双眼。
可仅仅那双眼，就让赵赀恍如隔世。
过去陈桂萍的眼虽不大，但有神，她还总喜欢拿这来嘲赵赀，说是只遗传到了她的大小，却没遗传到她的精髓。如今她的眼眶凹出，两个眼球挂在眼皮之下，似随时要落下。
怎么了？
她们明明才几日不见？
不。
细数来，似乎最近回家时她都早早睡下了，而出门也没遇到，这样的状态快一个月了，是她近日被其他的事给分心了……才没有发觉。
可是一个人的眼睛怎么会在这么短的时间里发生这么大的变化，没有外伤，却像仙人掌枯死在沙漠般，让人半思不得其解。
似是确认般，赵赀又喊了一声：“妈妈…”
“嗯…”一字似是抽走了妇女全身的力气。
陈桂萍向赵赀走来，手里的袋子被放在床边，是电话里提到的需要整理的遗物。不多，但大多都泛着黄。
赵赀的心再次酸涩。满腔的话，却流不出，因为对上那更忧离的眼。
“大概理了点出来，这人啊，真的是说走就走…”
“电话簿也没几个可以联系的人，来送个终。”
声音被人无意拖住，紫菀花的气味在空气中散开，带着淡淡的忧伤。房内白色的墙面似是吸走了两人的呼吸，一时之间，安静得能听到秒钟在表内走动。
一下、两下。
厚重的呼吸突然从陈桂萍的口罩下传来，她走到赵赀身旁，轻轻搭上她的肩。
将自己吊着的眼愣是向上拽了两分，出口是她一贯的语气：“宝贝放心，李婆婆会化成天上的星星来看我们的。”
心被人碰落，酸涩终于看到了口，流出。
“妈……”
敲门，未成句的话被进门的人打断。
“打扰了。”白袍的男人微微点头示意。
“不打扰，李医生。”
赵赀不用看，都能听出口罩下陈桂萍堆出的礼貌笑脸。
“现在方便说话吗？”
“方便……”她一顿，又启 “宝贝，这么晚了，你先回家好吗，正好妈妈也需要帮李婆婆把后续的一些手续办了。”
口又被人堵上，酸浓成团，腐灼出细密的烧痕。
“好。”
--