她自病床上坐起来时，习惯性的一手小心撑着后背的，怕自己会腰疼，一瞬间反应过来，她再也不会腰痛了，她的孩子没有了，他昨天还在动……
她无声无息的，眼泪从眼角源源不断的淌出来，微微低头，动作却没停，延声说的没错，他说：“我们该走了！”
她没有问去哪儿，去哪儿都行；都说她是豁不出去的人，可是说到底还是因为她什么都没有，拿什么豁出去？她甚至没有一个该回去的地方……
延声拿一件薄呢的秋大衣把她裹住，替她扣住两粒衣扣，又抬手拿手帕掩在她眼角上。
她眼泪太多了，没有办法抬头回看他。
他只说：“佟诚毅还有自己的事情要忙，师兄带你离开这。”
“好。”哽咽的声音，她点头答应着。
他们到达南通城郊的一处小镇时，已经傍晚了，夕阳西下，四处染着金光。
延声带她回他乳母家，三嫂系着围裙迎出门来，见他搀着个脸色苍白的柔弱姑娘回来，愣了愣，忙笑着让进屋里去，热情的掸着长凳请他们坐。
江妈也踮着小脚从后门口赶着出来，嘴里叫着：“长哥儿回来了！”
延声扶着方惟没有坐，她太虚弱了，一天的舟车劳顿，他手臂上她已经越来越虚浮。
“三嫂，楼上我房间有收拾过么？”他先开口问道。
三嫂忙不迭点头说：“有啊，今儿太阳好，才晒了被子的，防着你要回来，我这不是天天早上都收拾……”
她还在说着什么，延声已经俯身，把人抱上楼去了。
徒留江妈婆媳二人站在楼口梯直眼看着。
延声趁着天未黑往镇上唯一的一家药铺去抓药，三嫂和江妈在灶间里对着一堂炉火炖鸡汤。
“姆妈，我同你说呀，你等会儿可别再提前面毛家姑娘的事了，”三嫂一边砧板上刮着山药皮，一边歪过头来向她婆婆交代着：“你看看，六少爷……六兄弟自己带了个姑娘回来，这品格相貌，你那毛小姐给她做个配菜都端不上桌了！”
江妈正在大灶前凑柴火，满堂的火光映着她脸上红通通，她一边点头一边又摇头说：“那可不一定哦，你看长哥儿带回来的姑娘，病歪歪的，那毛家姑娘可是满脸上红堂堂的，胳膊腿儿都是滚圆的……”
“什么滚圆的？”江妈还在说着话，被跨进门来延声打断了。
“哦，说我这个山药长得好，滚圆的呢！”三嫂呵呵笑着，赶着岔开话题。
延声朝她手里看了看，上前去拉江妈：“妈妈来看看，我前面铺子里买了点心，看看怎么装盘子？”
江妈被他拉起了身，呵呵笑着向中间客堂里去。
延声自己卷了袖子往鸡汤锅里看着，三嫂在旁忍不住问他：“六少……六兄弟，我说，楼上这个是六弟妹吧？是染了什么病？看着身子不大好。”
延声转头来说：“她叫方惟，三嫂叫她小惟吧。”
“哦哦，小惟妹妹，是路上染了风寒吧？”
延声迟疑了一瞬，说：“她是，小产！”
三嫂一双青白的大眼睛，听完楞了楞，转瞬经不住惋惜：“啧啧啧，你们这么不小心，不知道么？怎么就小产了，真是作孽！老太太要是知道你有了孩子又没了，不要难过死的……”她“锵锵锵”切着山药段，一头絮絮的说着。
延声听着三嫂的念叨，微微转头看了看楼梯口，打断她说：“三嫂，孩子不是我的。”
“啊！”
因为照顾方惟的缘故，延声难得的在镇上停留了四五天时间。他总是半夜里怕她哪里有病痛，进来看她，坐在她床帐前，守到渐渐天明才走，有几次能听到她睡梦中含混说着什么，他俯身去分辨，她说：“绍原……”
她思念的人，与他无关。
这一整个秋天，总是在下雨，窗外的院子里铺着粗粝的青石板，昏暗的清晨和昏暗的黄昏一样，能听到无尽的点滴声。
她有时日月颠倒，仿佛活在渺渺的方外时空里。
一转眼就入了冬，北风呼呼大作，摇窗捍门，三嫂怕她受风，对她严加看管，连院子里也不准去。
她只好在房里，笼着火盆教三嫂的孩子小树读书度日。一本千家姓快教完时，延声终于回来了。
她其实听不太懂南通方言，所以平常和三嫂交流也有些困难，有时只好通过小树来翻译。延声推门进来时，她正手把手的教小树写“永”字。
小树快十岁了，没有上过学，但特别喜欢写字，一笔一划比方惟还要认真些。看见延声进来，赶着抬头叫他：“六叔回来了。”是个彬彬有礼的好孩子。
方惟起身正想同他说什么，看到延声身后三嫂正朝小树招手。
小树会意的搁下笔向方惟道：“六嬢嬢，我明天再来学写字吧？”
方惟点点头，看着孩子下楼去了。
延声俯身来看他们写的字，忽然问她：“他刚刚叫你什么？”
“嬢嬢！”方惟回他说，同时又问他：“是什么意思？”
延声沉吟了片刻，抬头来看她，一笑说：“姑姑的意思。”
“哦！”
延声给她带了最新的书报，国际和国内的战势。他傍晚时看她站在他书桌前，微微俯身看一则关于远征军的新闻。
--