一顿饭，煮了三个多小时。
说不清楚从哪一刻开始，姜莱的心绪就随着锅灶间翻卷的蒸汽越飘越远，飘进细雨蒙蒙的山野中。
-
山路上，老爸一手扶着自行车把，一手撑着一把大黑伞。
姜莱坐在自行车中间的横杠上，数着路旁悠悠退远的小树。
“幺儿，伞我拿走了。” 老爸突然开口说了这么一句。
姜莱还没等反应过来就感觉眼前一空，雨丝凉凉地落在脸上。
“伞我拿走了。”
老爸的声音渐渐变了调。
“我拿走啦——”
终于，姜莱在逐渐清晰的童声中醒过来，睁开眼睛看见小侄女黑胖黑胖的脸，映着窗外朦胧的晨光。
又是做梦。
“啊——蛋花儿，你好恶心啊，口水喷到我脸上了……”睡意未消的姜莱胡乱抹了两把脸，眼睛又闭上了。
“你还不起来，我妈和小妈她们又在讲你的坏话了！”蛋花蹲在床边戳了姜莱两下。
“她们啥时候讲过我的好话……”姜莱迷糊间随口接了一句。
叫姜莱不醒，蛋花无奈起身，窸窸窣窣背起书包，把手上的雨伞在姜莱面前晃了一圈，“那你睡嘛，我上学去了，这把伞好好哦，我拿走了哈。”
“你拿……”当黑色的长柄伞晃过又窄又朦胧的视线，姜莱突然就清醒过来，蹭一下伸手捉住了伞尖。
“拿回来！”
蛋花被姜莱突然瞪大的眼睛吓得一激灵，随即有些委屈地一仰脖，“不，我要用！”
“不行，这把伞是别人的，要还给别人。” 姜莱从床上坐起来，两只手抓着雨伞不放。
“还给哪个？”
“那个住在大房车里的人。”
“喔！诶，你不是骂他是个瓜娃子咩，干脆不要还给他了。”
“……他不是，小娃儿不要乱讲话。”
“你自己讲嘞……”
在小侄女好奇而诡秘的目光以及喋喋不休的追问中，姜莱穿好衣服洗漱一番，拿着伞牵着小孩出了门，“走，去还伞，顺便送你上学。”
走到院门口，姜莱看着门外被雨水浸润的泥巴小路，突然想起了昨天那个摇曳的美丽背影。
“等一下，”她顿住脚，想了想，转脸问小侄女，“蛋花儿，给病人送点儿啥子比较好？”
“哪个有病？”
“就是那个住房车的人。”
“有啥病？”
“好像是个啥子大病。”
“喔……那带点儿桔子嘛。”
“别个不喜欢桔子。”
“你咋晓得？”
“他女盆友说嘞。”
“喔唷，瓜娃子都有女盆友嗦！”
“……你好生说话。”
两个人扯了几句皮，蛋花才终于认真地提出建议：“要不然送花嘛，电视剧里头一般都是给年轻的送花，给老的送水果。”
姜莱听了，感觉有那么点道理。
“那送啥子花喃？”
“唔……这两天菊花多，送菊花嘛。”
“……感觉不太对头哟。”
“那我就不晓得了。”
蛋花摊手，表示爱莫能助，姜莱揉揉头发，自己又想了一会儿。
-
细雨无声地落了一天一夜又一个早晨之后，天终于微微放了放晴。
断崖上，灰色大车一侧的车窗向上掀起，车身变形拓展，组成一个小阳台，恰好接住了越过河谷流淌而来的风和阳光。
卓烨坐在阳台上，戴着墨镜，面前的小桌上摆着尚未动过的丰盛早餐。
他正在读着一本小书，读得非常之慢，以至于蛋花从断崖的另一头走过来的时候，全程都没见他翻动过一页。
感觉到有人来，并且听到对方叮叮咚咚地敲响了身后的阳台护栏的时候，卓烨用目光扫完了书页上的最后几个字，之后才不紧不慢地将书合上放好。
转头，见一个穿校服的黑胖的小孩站在阳台下，一手拖着一把黑伞，一手拎着个红色塑料袋。
卓烨微微扬起的眉眼顿了一顿，静静地回落下来，看着这个有些面熟的小孩。
蛋花也在盯着卓烨，先是“哇”了一小声，接着喃喃自语，“沃日，瓜娃子长这么帅……”
“有事？”卓烨将墨镜稍微掀起一些。
小孩没说话，四处张望着，似乎在寻找通往阳台的阶梯。
卓烨起身、弯腰，递出去一只手把她直接拎上来。
上来后，蛋花很自来熟地把手里的雨伞递给他，“呐，我姑姑让我来把伞还给你。”
卓烨接过伞，在手里转了两下。
“还有这个，给你。”小孩说着，又把红色塑料袋放在桌上，从里面扒拉出来一个一次性饭盒，饭盒里头放着一株与韭菜有七分相似的植物，根部连着拳头大的一坨土。
“这是什么？”卓烨稍微凑近，看了一眼。
“花，不过还没开。”蛋花答，“我们这儿没得卖花的，我姑姑就去山里挖了一把，她说你养两天它就开了。”
卓烨将那小韭菜一样的植物拿起来端详几眼，果然在叶片之间发现了一串细小的嫩绿色花苞。
“为什么送我花？”放下，卓烨转头问小孩。
--