在我二十四岁之后的某一日，我与老僧重逢。
和尚很老了。黄皮，浮上褐斑纹。
还是灰布衣。
布衣漏风，缝了又补，到后来眼睛坏了，坏透，看不清针孔。
他说他病了。
他说，他快死了。
人将死，跪在神像前。千年前的观音，千年之后，惯看信徒生灭无常。
他放下苹果。一个个鲜活的，饱满的果。从野山里摘来。坐在石地上，躬着身，朝我笑了笑。
“人都会有这一天的。”
在他对方，我学他盘腿坐下。
我问他还有没有遗憾。
“人没有欲望，哪来的遗憾呢。”他笑了笑。
“施主。凡事都有机缘。”
“缘聚则在。缘尽则散。”
“既然都是机缘所致，那么所谓欲望，也只是妄想。”
“没有妄想。哪来的欲望呢。”
我仰头，望天：“你在劝我放下。”
他没说话，却在我身前，放了一盏灯。
灯明灭，僧人老昏昏，面悲悯。手掌摩挲，胡下一把尘。然后拿起个苹果，往身上擦了擦，咬下。
果囫囵，顺着食道而下。直到果肉干净，一个果只剩幼幼一条芯。
“我患病已久，身上二百零六块骨头，每一块都疼。”
“这是我的机缘。”
“也是我必经之路。”
“所谓拿放，其实不由您做主。您不经历必经的，又何谈放下。”
“不过只是回避。”
“人回避，一避再避，终会避无可避。”
“又何必。”
“所以施主。”他朝我递来一个果，“您大可以尝尝。”
我顿住，接过果：“尝什么。”
“尝众生皆苦。”
我看着他，很久很久，直到果滚落，肺腑里，像是生出疮。骨缝间张出的脓，白的浓，从体部流出来的浓。横的疤，红的疤，渗出血，渗出腥。那一条条都是苦。却都匿于无常。
我剥开衣。像兽剥下皮。
那面目全非的身体展露于形。
“我尝过了。”我轻声着。
“我尝过众生皆苦。”
他塌落的眉眼皱起，凝望我，落下一滴泪。老朽的身体，一把骨，撑过端厚仁慈。
于是只手抚过我发顶。
“您懂得众生了。”
“这世上，实无有众生如来度者。”
“众生并不盲昧。”
“只是通由机缘，走在自己的道上。”
“忍受苦难寻常。”
他盘膝而坐，像尊肉身菩萨。消瘦，肋骨斑驳，几乎要入定。
“然后人会变得温和。”
“因为见识了苦难无常。”
那双手粗砺。苦惯的手，指缝黝黑，藏住太多香灰。由袖口间，传来一阵檀香。经年草木，他病痛，又垂垂老矣。
用太长的日子，熬出一颗慈悲心。
容下万物生长。
老僧替我披上衣裳。
临别，他将我扶起。
“施主。”
朝我躬了躬身。
“再见。”
我拉住他袖口。
“你会去哪？”
他滞了滞，缓笑：“我会归于尘中。”
后来老僧成了一坛白灰。
人说高僧死时会留下舍利。埋于火中，不伤不灭。可他什么也没留下。
人将他葬在佛堂后的泥山。人说他守在这守了一辈子。这是他的根。
可我笑说。
他弃了肉身。
不入轮回。
（作话分析在大眼小号【墨笑初昕X后起黎明】