老韩是抖腿界的行家里手，只要坐着，那腿抖得又快又有节奏，透出一种用脚发电报的高级感，人送外号“老韩腿”。和卖血皮烤鸭的老高“高血鸭”合称“老年双煞”，这条街上没人敢惹。
他其实不老，只是长得太着急，看着五十三岁实际才三十五，不过在这个乱七八糟的世道，这其实算不上缺点。
老韩是个通透人，在d067号新城，不管是买卖违禁的药物、武器，或者雇佣杀手、探宝者，凡是需要中间人塔桥拉线的生意他都做。
为了活下去。
今天小雨，直到临近傍晚才有一位雇主上门。
来者是运动型身材，上身的灰色卫衣有一大片被雨水淋得发黑。
摘下卫衣兜帽，露出一张二十岁出头的面孔，以及一双犀利得有些过分的眼睛。
即便已经是第二次见面，但老韩还是冷不丁地被这双眼睛吓到。
老韩见过恶名昭著的黑帮大哥，见过实力非凡的正义英雄，但他们眼神中的犀利是被人生经历打磨出来的，而这个年轻人却是天生如此。
他叫武禅。
刚接手一家废品焚烧站。他委托老韩帮自己物色员工。
老韩让武禅在办公桌的对面坐下，不自觉地左脚跟悬空，脚尖点地，然后开始抖抖抖抖抖抖……
“根据老弟你开的条件，目前一个应聘者都没有。”
五十多年前的那场“永夜毒雨”将人类数千年的文明毁于一旦，人类被迫逃离旧城，在荒野之地建造带有编号的新城。旧城被一种由腐化菌子构成、名叫瘴海的新生态体系所掩盖，并孕育出新的怪物——煞。煞被很多人俗称为僵尸，既是人类的头号公敌，又是新城的能源原料。
每一座d级以上的新城，城中心地底深处都建造着聚能炉，每天燃烧大量的僵尸并将热能转化为支撑全城运作的能源。城市被高耸的夜幕之墙包围，墙外之界除了某些特殊的工厂，最多的建筑便是废品焚烧站，其存在意义一是焚烧相对较少的僵尸来帮地底聚能炉分担产能压力，二是担当前哨。
类似昆虫的聚光性，僵尸有着聚热性。聚能炉与废品焚烧站的运作会吸引僵尸的攻击，但缺少夜幕之墙保护的废品焚烧站必须自力更生。
钱多的废品焚烧站通过购买重型武器，打造自动化防御系统。钱少的废品焚烧站，雇佣高级超能力者进行防御。
而从武禅开出的招人薪水不难看出，这位年轻老板不缺钱，而是缺很多钱，简单的说，就是穷。
“韩老伯，你有没有怀疑过自己得的是帕金森。”武禅眼神犀利但十分有礼貌的环左右而言他。
“什么老伯，喊哥。”老韩很敏感自己被人说老，就像矮子忌讳别人说矮，“等等，帕金森是什么？”
“就是震颤麻痹。”武禅说。
老韩：“？？？”
“一种常见的中老年人神经系统变性疾病，通常是抖手，老哥你抖腿，应该是病状转移了。”武禅说。
中老年人……
老韩如遭暴击，努力克制情绪：“还是说正事要紧……额，武老弟还能提供哪些别的福利待遇？”
“包吃包住、晋升空间大、员工氛围和谐。”武禅说。
“这就和公司宣称扁平管理，其实人手少的可怜是一个道理。所以你目前有几个员工？”老韩问。
“一个。”武禅说。
“整个焚烧站就你们两人，这也太少了。”老韩说。
“老哥你误会了，总共就我一个人。既是老板又是员工。”武禅说。
“……”老韩恨自己上次没有探清楚细节就草率接下委托，估计只有奇葩才会愿意给这种老板工作。
老韩此刻直接拒绝武禅只会显得不专业，干中间人这一行口碑就是一切。
他话锋一转：“老弟不妨再重新考虑一下我上次的提议，加入重甲熊。”
大尸潮刚刚过去一周，d067新城死了不少人，又接收了很多逃难者，诸多设施等待修缮重启，急需各种资源，尤其是需要大量的金属用来修补损伤严重的夜幕之墙。
新城获得资源的主要方式是依靠胆大包天的资源回收队深入被瘴气覆盖的旧城，回收灾前人类留下的遗产。不管是报废汽车，还是玻璃木材，凡是可回收利用的资源统统都会被他们带回新城，换取丰厚的报酬。
重甲熊是最近崛起的一支资源回收队，正在疯狂的招兵买马。三日前重甲熊的老大亲自登门来找老韩，正好碰到武禅，对他冷傲的气质“一见钟情”，当场要收他做手下，当场被武禅拒绝。
听到老韩重提此事，武禅毫不犹豫：“算了。”
“他们出手很大方。而且老弟你经营废品焚烧站无非是为了收集罪恶细胞。”老韩争取道，“众所周知，资源回收队能更效率地收集罪恶细胞。”
更更关键的是，重甲熊给的中间费是武禅的好几倍。
“老哥应该不是为了撮合我加入重甲熊才故意说雇不到人吧。”武禅的眼神变得有几分认真。
这一瞬间，老韩觉得自己全身僵硬，犹如一只被蛇盯上的青蛙，心虚地说道：“当然不可能。”
“老哥。”武禅说。
“嗯？”老韩问。
“你的腿停止抖动了。”武禅说。
“大概是你说的那个帕金森突然被治好了吧。”老韩尴尬地干笑两声，“老弟你是不是曾经当过医生？”
“我曾经是个演员。”武禅说。
“……”老韩。
“雇人的事情就拜托老哥多费心了。”武禅站起来。
“一定尽力。”老韩还不死心，最后一搏，“我能打听一下你不加入重甲熊的真实原因吗？”
武禅拉上卫衣兜帽。
“八字不合。”
“嗯？？？”
“它是熊，我姓武，英熊无用武之地。”
……
这座编号为d067的新城，城区任何一条街道都很窄，与其称之街，不如说是巷，一口浓痰就能丈量两排破房子之间的距离。
淅淅沥沥扫了一整天的小雨，给闷臭的街道添上一股新鲜湿气。但这向来不是好事，雨停后，积水很快变馊，臭味会变本加厉地找回面子。
武禅要抓紧时间赶在夜幕之墙关门前出城，可刚出老韩的房子没走几步，就被四个人堵在昏暗的窄巷里。前三后一，后面一个人的体宽就顶上前面三个人，像极了一头熊。
“你是武禅？”前面有人说。
兜帽遮脸的武禅无奈道：“被你们认出来了。”
“终于等到你了。”那人阴森森的回应。
这四个人都是重甲熊老大的崇拜者，得知胆敢拒绝老大招募的家伙今天会来找老韩，所以专程来找麻烦。
但武禅没有跟老韩开玩笑，他曾经真的是一个演员。
武禅把这四个人误会成另一类人，甚至还有些感动。
“对不起让你们白等了，但我早就不给人签名了。”
四人：“？？？”
迷之沉默的几秒过后。
“神他妈的签名！我还以为老大看中的人会是多厉害的家伙，没想到是个神经病！”三人正中间的男人狞笑，电弧在指尖闪烁。
是超能者。
“你们是重甲熊的人？”武禅确认道。
“今天就要让你明白明白不识抬举的后果。”男人手指间跃动的电弧越来越多，“现在磕头道歉，还能让你少吃点苦。”
武禅从衣领扯出两根白色耳机塞进耳朵，左手摸兜，按下音乐播放器的播放键，一首摇滚在耳机燃了起来。
“所以，你们真的不是来要签名的。”
武禅语气中透着认清某种事实后的失落。就像某个中年男人下班回家，对着提前吃完晚饭的家人说出一句，果然没人记得今天是我的生日。
这份失落直击心灵，让那四个人顿时心生愧疚，觉得自己没找武禅要签名真是太对不起他，差点开始掏兜找笔。
等等！
“草，我们到底为什么需要你的签名啊！”
超能力者大怒一声，右手比作手枪，射出一枚凝成拳头大的电球子弹，夸张的后座力让手臂高高扬起！
啪。
武禅反手一巴掌把电球扇飞，路边二楼一整排玻璃窗被炸碎。
什、什么鬼？！
射出电球的超能力者仍悬着手臂，对面帽檐下露出的那双让人胆战心惊的眼睛，就像钉子把他牢牢钉在原地。
“你们一起上，我赶时间。”武禅调大播放器的音量，摇滚的噪音如电火花从劣质耳机迸出。
30秒后。
雨仍在下。
四个连名字都没来及介绍的家伙被击晕在窄巷里。其中唯一带笔的“幸运儿”，后背被签下了两个大字。