她常常一颗心只能专注一件事，民国剧组戏少的时候追他，后来忙起来，心里就没装那么多风月了——更何况男人是真的很难捉摸，她不想给自己添乱。
想到当初，他也不免低了低眼，这才道：“抱歉。”
“为什么要道歉，”她说，“不用道歉的。”
“喜欢你是我自愿，放弃也是，后来你追我，答应你也是，那都是我的决定，和别人无关。”
正是因为那时候把他当做朋友，所以当他在路灯下，说出“忍住我不完美的灵魂，努力去爱你”的时候，虽然当时并没产生太多情绪，但后来回想，她在那一刻，其实是有感动的。
如果不是每一个阶段的情绪累积下来，或许一切，不会这么水到渠成。
“病床的时候，之所以会亲你，”颜漫说，“我后来想了想，应该是被你虚弱的美色诱惑了。”
“……”
他握住她手腕，低声道：“那也是喜欢我。”
颜漫点了点头，觉得他说的也对吧。
“嗯，那也是喜欢你。”
明明话是他先说出口，听到她跟句子时，竟然也再愣了愣。
他道：“什么？”
干嘛，装听不懂逼我再说一遍是吗？
“是喜欢你啊，”她咕咕哝哝地，小声说，“喜欢你。”
之前什么天崩地裂的骚话都能张口就来，这会儿气氛烘托到这里，却不免有些脸热。
颜漫惊诧地发觉自己竟然还有要脸的时候，这不应该啊，害羞这种词也会出现在她的字典里吗？
她感觉眼皮也愈来愈烫，她甚至不敢抬头看他的表情，半晌后没听到声音，忍不住推了下他的肩膀。
“干嘛，我表白呢，给我点反应啊。”
她正想说我不要面子的吗，下一刻，他灼热的气息就靠了过来。
“什么反应？”他沉声，“这种够吗？”
下巴被人抬起，他的气息合着吻被传递进来，滚烫而灼热，他没有说话，但她分明感觉到，他的一切感受，都在通过这个吻传达。
兴奋的，热烈的，震颤而又激动的，几乎一切不可能出现在他身上的词汇，此刻，他用另一种方式诉诸于口，甚至隐隐拉扯着她的下唇，传来些微的痛感。
再往后就有些不受控制了，像是想到什么，他的吻带了些危险的掠夺意味。
她的手指抓住他衣襟，忍不住微微攥紧，小口喘着气：“疼……”
手腕被人压住，叶凛哑声：“刚刚逗我那么久，现在知道喊疼了？”
——就知道他是反应过来，她刚刚在故意拿初恋逗他了。
这男人好记仇啊。
“这不是……情、情趣么，”她给自己找补，“不然你一个人坐那儿，多无聊啊……”
手被反扣在身后，他用舌尖扫着她的耳垂。
“别……不行……”她往后蹭了蹭，“我明天……早戏，四点就要起。”
现在已经过十二点了。
叶凛垂着眼看她，眼底雾色深浓，一片漆黑。
“你意思就这么放过你？”
“……”
“那，那也不用，”她小声说，“我可以抽出宝贵的几分钟，对你进行一个短暂的补偿。”
她的指缝中钻进男人修长有力的手指，再被人缓缓扣住。
*
第二天出发去片场，天都还没亮。
颜漫打着哈欠，手搁在面前的桌板上，就这么出神地看着自己的手。
周璇：“看好几分钟了，想什么呢？”
颜漫眨了眨眼。
在想她也太没有尊严了，之前是自己来，昨晚居然还是被他带着的……
他的声音仿佛就烙在耳郭，握住她掌心的力道也很重。
咳嗽半声，她正色道：“在想，男人喘起来，还挺性感的。”
“……”
周璇：“侮辱我没有性生活是吧？”
“我也没有，”颜漫说，“这么一想是不是好受多了？”
周璇正想说我们俩是同一种情况吗，下一秒，只见颜漫温柔一笑：“不过可能很快就要有了。”
周璇：“……”
真想马上把你俩的恋情官宣出去，让全国人民看看你颜漫现在这张脸。
*
今天是除夕，剧组里挺热闹，导演给他们煮了汤圆，还在附近的店里买了蛋糕。
——当然，按照导演的话来说，买蛋糕纯粹是临时起意，因为在超市旁边看到一家甜品店，里头摆了个很大的蛋糕，上头还有一排挺漂亮的蜡烛，是店主手工做的。
主演每个人都分到一支，这晚的戏拍完之后，颜漫去换衣服，嘱托不用把自己的点上，结果换完出来，发现她的那根还是被点着了。
她把蜡烛装好，一路小心翼翼护着回了家，生怕熄灭。
一进家门，她就紧张地提着那个小盒子，鞋都没来得及脱，虔诚地将盒子放平，去看里头的蜡烛。
还好，没熄。
叶凛也走了过来：“带的什么？”
“蜡烛，”她笑笑，“导演说新年礼物，让我们每个人许个愿，我都说不用点我的了，结果他们还是顺手点着了。”
叶凛瞧了她一会儿：“不是可以吹熄了带回来么？”
“是呀，”她说，“但这个事儿，不是讲究一个流程吗？”
“吹过一次的蜡烛，许愿就不灵了。”
她拍拍衣襟，道：“毕竟新年，也要有些讲究的仪式感。”
他淡笑了声：“特意带回来许愿？”
“不是，”她仰头，看着他道，“我的愿望，一人一半。”
叶凛看了她一会儿，这才挑了下眉尾：“特意来分我一半？”
“是啊，感动吧。”
颜漫换了双拖鞋，这才坐在桌前，抬手示意：“你先？”
叶凛摇摇头：“你先。”
她轻咳两声，虔诚地合拢手掌：“我的愿望是，希望可以顺利拍完这部戏，然后有机会好好地，完成妈妈那部舞台剧。”
许完之后，她兀自“嗯”了声，像是肯定结束了，这才抬头看他：“你的呢？”
男人起身，隔着蜡烛与她平视，眼底有跳跃的火花。
“我的愿望是，希望你的愿望，都能实现。”
……
她莫名被这一眼电到了似的，偏过头去，摸了下耳垂，嘟囔道：“那我不是白拿回来了么……”
但无法控制地，心里还是有细微的雀跃在蔓延。
“看在你没捞到什么的份上，”她轻咳两声，坐到猫窝旁的懒人沙发上，“你有没有什么想要的，我能完成的？”
颜漫摸了摸身下的沙发，又看到旁边的猫窝，正想说自己买的快递，又冷不丁被人打断。
夜色浓重，叶凛曲着腿压了下来。
男人垂眼瞧着她，伸手覆在她后颈，指腹摩挲着她的侧颈，声音很低。
“要个吻，行么？”
身体某处开始升温，看了两秒后，她忍不住挪开视线，推了下他的肩膀。
“你好没追求啊……”
他像是笑了下，“是挺没追求的。”
等了半天，男人还没把自己的脸掰过去，颜漫不由得有些奇怪，又转过头去看他。
他垂着眼，似又有了新的问题：“初吻也是跟我？”
“……”
怎么还在讲这个……
颜漫说：“是啊。”
“为什么会愿意？”
她很坦诚，不知道他为什么连这种问题都要刨根问底：“长得好看呗，又不亏。”
叶凛：“别的长得好看的人，你也愿意跟他们拍？”
“没啊，之前这戏的编剧还要给我加一场，我觉得不合适就给拒绝了。”
想了想，她又补充：“审美门槛太高，就觉得你好看，别人没觉得过……”
她越说声音越轻，却不轻不缓地，在他心尖上扎了一下。
他终于确认，原来自己在她这里，也是有一点特别的。
或许现在，她对他也只是喜欢，但没关系，往后时间还长，总能等到那天她真的，也爱他的那一天。