比如我。
大二开学后的第一周，林潮生正开完会，来到我们宿舍找我。
当时宿舍里没人，我突然捏住他的衣角，别扭地说：“喂，林潮生，我有话和你说。”
他愣了一下，然后笑着点了点头，“你说。”
我嘴巴张张合合，吐不出字。
最后我说：“我今晚真她妈的不想吃酸菜鱼了。”
他揉了揉我头，“那就吃别的。”
他妈的。温澜，你可真没出息。
连续一个月，我都在吞吞吐吐。我不停地约他出来，不停地告白失败。
一直到十月份，我终于不再拧巴。
我在镜子前多次练习，终于能流利地把那些肉麻的狗屁话说出口。
在国庆的假期里，我冥思苦想，还是去买了蜡烛和鲜花。那些玩意儿虽然看上去很浪漫，但实在不好布置。
我记得那天气温很高，又闷又热。
他家空调遥控器坏了。我汗流浃背，用手抹着汗珠，花了一个上午才布置完。下午我又跑到蛋糕店，在蛋糕师傅的耐心教导下，笨拙地做完了红丝绒蛋糕。
晚上自己下厨，味道一般，但卖相凑合。我点燃了所有蜡烛，坐在他家里，环顾四周，心里挺满意。
我忐忑地拿出手机，犹豫了很久，手心浸满了汗。最后还是一咬牙，拨通了林潮生的号码。
“林潮生。”
我声音带着一丝丝颤抖。
“嗯。”他回我。
电话里沉默了好一会，我指甲扣着桌角，顾左右而言他。
“林潮生，空调遥控器坏了。”
“好，我等会回去看看。”他声音变得柔柔的。
我用力掐了下大腿，直接开口：“喂，你什么时候回来？”
“要晚一点，还在吃饭。”
我愣了一会儿，没想到他有约了。我有些无奈地看着桌上的饭菜。
电话那边安安静静的，不像是部门聚餐。
我漫不经心地问：“林潮生，你在和谁吃饭……”
他没有回答我。
电话里安静了好一会儿，我听见他说：“我妈安排了相亲。”
我一手扣着桌角，一手捏紧手机，用毫不在意的语气说：“你真他妈的惨，年纪轻轻就相亲。”
他用气音笑了下，笑得好像有一丝苦涩。
又是很长一段时间，电话陷入寂静。
不知过了多久，我听见他轻声说：“我和她在一起了……”
他后面说了一大段话，说了很久很久，我一个字也没听清。
我耳管里的血液翻腾着，耳蜗像被炸开，大阳穴也突突地跳个不停，眼前一片眩晕。
我也不记得自己说了什么话，等我眼睛再有焦距的时候，手里的手机不知何时滑到地上。
屏幕里显示着我和林潮生的通话记录。
左手的指尖很疼，比我的心脏还疼。我低头一看，我的指尖正扣着桌角，指甲微微裂开，已经渗出血。
我顾不得疼，用手掌狠狠搓了把脸。然后我缓缓起身，收拾着残局，蜡烛一个一个地吹灭，鲜花一朵一朵地扯下。
很快，屋子恢复如初。
没人知道我的满心欢喜，没人知道我的青涩爱恋。
桌上的饭菜被我拼命的往肚子里塞，我一个人竟然吃完了一桌的菜。
我浑浑噩噩地去倒垃圾。
那一盒红丝绒蛋糕，我终究没舍得扔的。我蹲在垃圾桶面前，把一整块蛋糕往肚子里塞，塞得嘴巴满满的。
我用手擦嘴，发现脸上很湿。
原来我在流泪。
其实我这人挺倔，不爱哭。我爸狠心离开时，我没哭；我妈带男友回家时，我没哭。
他妈的林潮生，狗屁的林潮生。
就他会惹我哭。
我回到他家，躺在床上，闭上眼睛，却睡不着了。不知道躺了多久，门口有钥匙转动的声音。
林潮生回来了。
他缓缓推开我卧室的门，我闭着眼装睡。他又脚步轻轻地离开。
他走后，我睁开眼瞪着天花板，手里不停地摸索着脖子上那瓶硫酸铜晶体。
当天晚上，我开始胃疼，疼的额角直冒冷汗。我手捂着肚子，蜷缩在床上起不来。
喉咙干涩得要命，我却还是一遍一遍地喊着林潮生的名字。
林潮生冲进我的卧室，托着我的腿把我打横抱起来。我靠在他怀里，轻轻搂住他的脖子。
林潮生很着急，他把我抱得紧紧的，穿着睡衣就急急忙忙地往外跑，后背被汗打湿了一片。
等我再睁开眼的时候，我正在医院打点滴。
我的手被林潮生攥得很紧，他目不转睛地盯着我，眼白处布满红血丝。他的头发乱糟糟的，下巴居然冒出一根胡渣。
我突然笑了，笑他这模样真傻。
然后他生气了，眼里冒烟，嘴角没有以往的笑意。
“你还笑？”他沉声道。
我只好闭嘴。
他帮我掖了下被角，“你昨天吃了什么？”
我微微一愣。原来已经是第二天了。林潮生不会守了我一夜吧……
我朝他摇了摇头，回答：“不记得吃过什么。”
林潮生轻声叹了一口气，自己喃了句：“醒了就行。”
--