这是不是那封遥远的信件里，最后一句话？
叩门声响。
“星星。”是苏女士，“发生什么事了？”
“有不开心的事可以跟爸比说说。”老蒋声音担忧。
蒋星在屋内闷闷回应：“我没事，就想一个人待一会儿，你们去看电视吧，妈咪爸比晚安。”
门外没有动静。
几分钟后，下楼的脚步声渐行渐远。
原来不止是她，张雪齐的生命中也是巧合满天飞。
伏夏。盛夏。
他还记得当年那封匿名情书吗？
即便他收到的情书数不胜数，可那封信，是唯一一封，让他从自我世界里抬起头的。
蒋星翻转身，默默盯着天花板。
虽然她百分百相信张雪齐的人品，和对自己腻歪的爱，但刚刚那样的情况下，他不仅没把她抱在怀里，亲亲摸摸哄哄她，反而还有闲情逸致开玩笑。
——可恶至极的张雪齐。
蒋星猛锤空气。
——干脆就这样冷战吧。
蒋星被子罩脸。
——我要立刻过去打他。
蒋星直接拉门。
……
楼梯上的男人踩中最后一阶，漆黑的眼眸静如深潭，在她开门的那一瞬，望向她。
蒋星也许一辈子都不会知道他此刻的想法。
从她恼怒跑走，他失神片刻，再到现在，这仅仅十几分钟的断联间隔，张雪齐生平第一次，出现无法掌控的无助感。
再见她的这一霎，他敛住呼吸，只静站在那，怕多走一步，她就会从他生命里逃走。
而此刻，蒋星想的是——
张雪齐肯定在她睡着的时候，偷偷下了蛊。
不然为什么每次见到他，身体都会止不住，想冲过去拥抱他。
她硬生生把这股劲压下。
两人相隔两三米，无声对视五六秒。他的膝盖刚动，她倏地一惊，反手关门、上锁，快速冲到书桌前，把桌面散落的照片、信纸纷纷压进最下层抽屉。确认没有可疑痕迹后，才慢吞吞地过去开门。
楼梯旁站着的人，已经来到她房门口。
张雪齐眼眸垂得极低，没有破门而入的架势，就像她今夜不再开这扇门，他也能静候到黎明。
“罚我二十分钟，也该够了。”他轻声道。
她什么时候罚过他？
蒋星忿忿不平：“你再敢胡说，我到明天都不理你。”
张雪齐果真不再说话。
高高大大的一个人立在眼前，可看她的目光，倒真像幼时犯错，被罚站思过的小孩。如果他的耳朵长在头顶，此刻一定是耷拉的模样。
耳尖捕捉到楼下的动静，生怕苏女士和老蒋会突然上楼，蒋星扯住他的衣袖，拉进屋：“进来再说。”
锁上门的那一秒，张雪齐忽地倾身紧抱住她，铺天盖地的气息，是熟悉的果木香，还有一种毫无头绪的不安感，来自于他。
“星星，我好怕你会哭。”他的呼吸压在她耳边，竟有颤动的波纹，“你每次哭，我都睡不着觉。”
蒋星的身体像被冻住了。
“我……”
话哽在喉，张雪齐静默一霎，那颗心脏好似也停了：“我真的只有你，我只爱你一个人。”
他低声喃喃：“我甚至想过，即便你没选我，你爱上别人，我也会以好朋友的身份，一直留在你身边。我不要别人，我不会和别人在一起，我只要你开心、快乐，做那颗永远在我心里闪耀，最自由的星星。”
眼眶的热意积蓄只是一刹，水迹却源源不断。
“没有别人，怎么可能会有别人。”张雪齐掌心托住她的脸，额头相抵。那滑落脸颊的泪，砸在他心口，如巨石一般。他要吻掉，才能呼吸，“我爱了你这么久。”
他目光隐动，终究见不得她哭，只能勉力一笑：“你就是老天奖励我，持之以恒的礼物。你才是那个最珍贵的人。”
——你很珍贵。
这是蒋星突然向他告白的那晚，曾对他说过的话。
十年前拦下他说“我们能在一起吗”的好朋友，和这个满眼真诚，告诉他“你很珍贵”的女孩重合。他整夜未眠，一闭眼就会出现她目含歉意站在他面前，对他说“我喜欢上别人了”、那个画面。违心的婉拒，只因害怕得到后不愿放手，会伤了她。
可他无法拒绝。
他太想她了。
即便会痛，那就只痛他。如果有朝一日，她真的要走……除非那个男人掏心掏肺，真心爱她，不然他一定阻拦到底。
蒋星的眼泪还在掉，吻不完泪水，那就吻她的唇，一遍又一遍，低声安抚：“你别哭，别哭了。我愿意把我的一切都给你……”
“嗯。”
终于，她夹着浓重的鼻音，闷声回应他。只因从他连续不断的亲吻里，感受出他胡乱的情绪，还有一些她逐渐听得迷糊的喃喃自语：“我不哭了……你怎么了？”
“星星，永远爱我好么？”张雪齐持续低语，“像现在这样。”
蒋星回抱他，抚摸他的背：“好。”
“说好了，不许变。不许像之前那样，跟我告白后，又说你喜欢别人。”
陈年旧事被挖出，蒋星面子过不去，只能撒娇地蹭他：“那时我不知道。我不喜欢他，我是你的，你一个人的。”
身子猛地被提抱起，她被吻得招架不住，连连后退，小腿撞到床沿，两人齐齐栽进被褥里。
“不要生我的气了好不好？我没有想骂你……我怕你失踪，急疯了，才对你那么凶。我只是太担心你了。”
蒋星被他密而烫的吻攻陷到睁不开眼，强撑着说话：“你刚才没有骂我呀。我就是气你不抱我，还反过来故意逗我，你身边出现太多甜总234号了，我心烦……”
张雪齐将她两手扣在头顶，灼热而压抑的呼吸，扑在颈边，一寸寸吻过去：“没有什么甜总234号，只有星星1号。”
“我原谅你了，别闹。”蒋星双手双脚被压制，只能头肩摆动，向他求饶，“不可以！张雪齐，妈咪爸比还在外面呀……”
“他们出去散步了。”他说。
“真的？”她狐疑，不信男人在床上的鬼话。
张雪齐反手摘腕表，吻她耳后，问：“他们散步一般多长时间？”
“大概……一个小时。”
他低笑：“可以做一次。”
蒋星眼角还有未干的泪光，灯下更显那双眸润意明亮，瞪他的样子也可爱得让人心痒。张雪齐说：“能在你的闺房，你的床上来一回，我死而无憾了。”说完，俯身汹涌亲吻她，再不给任何反抗机会。
风一圈一圈撞向窗户，发出砰砰的闷响。屋外寒风喧哗，人声寂静；屋内无人言语，翻天覆地。有人在昏暗的路灯下吵架，有人在温暖的房子里做|爱。极端的反差，同一片天空，又像两个世界。
烟火气息的人生，只想在天寒地冻的深夜，在一间温暖如春的房子里，拥抱恋人跳动的心脏。
张雪齐哑声笑道：“我都不知道你这么爱哭。”
蒋星侧脸埋在枕头上，声音低微：“你不知道的事情还多着呢。”
“还有什么？”
“不想告诉你。”
“我想知道。”
“那就……过几天再告诉你。”
他胸膛挨上她的背，在她耳边说：“好，我都等你。”
……
张雪齐把棉被往上再扯两寸，严严实实地为她盖好。
蒋星意识朦胧地嗯了声，像在梦呓：“我要给你写一封信。”
“你想写什么？”他低声问。
“信……”她迷糊着，“我没给你写过，你也没给我写过。”
他的手抚上她的面颊，看着她的眼神，专注而情深。
她猛个激灵，已经阖上的眼挤出半条缝，想要抓住他的手，最后胡乱拽着两根手指：“我要给你写信，让你只看我。”
张雪齐盯着她的脸，像看了一个世纪那么久。
终于，他从往事回忆中抽离，启唇回应：“我抬头不是在看那封信，是在看你。”
让我抬头的，是你读信时的声音，还有几欲落泪的神情。
那已经是蒋星的最后一丝力。
她的睫毛扇动几下，眼皮紧阖，沉沉睡去。
“能把你这么没心没肺的人念哭的信，确实很神奇。”张雪齐凝注着这个一辈子住在他心尖上的女孩，低声说，“那时我想，我也要给你写一封，如果你能为我流泪，就更好了。”
五个小时前——
本岚说：“吃饭，一起。”
“今天不行。”蒋星把竹签扔进垃圾桶，“今晚我要回家给我男朋友做春卷。”
“你们晚餐就吃春卷？”
“不是晚餐，是夜宵。”她一本正经，“我今晚有好多事要做，本来也约了他一起吃晚饭，后来我决定，还是抓紧时间，先完成主要任务。”
十年前的春卷事件闹了乌龙，十年后她要为张雪齐再做一次。