那天下了大雨，弟弟放学独自走回家，距离不过十分钟，走了好几年的路，熟悉的像走自家厨房，却偏偏在那天的途中一辆酒驾闯红灯的车把他撞飞，当场死在一个正对世界感到好奇的年纪。
肇事者赔了钱道了歉，换不回人命，也换不回一个家。
张宇昂弟弟的死，是他的世界崩塌的开始。
虽然两人是亲兄弟，但弟弟性格跟他大不相同，可以说是一个北一个南。
张宇昂性子沉稳寡言，弟弟聪明幽默，在学校是班上的开心果，在家里就是全家最宠的老么。
也还好，恃宠而骄没在他身上出现过。
当时父亲自营小工厂，每个礼拜兄弟俩都会去工厂帮忙赚零用钱。
赚来的钱，张宇昂全存了起来，存了几乎要一年，张宇昂一毛都没花，放在小猪桶里，也不知道是不是在做梦等他钱滚钱。
原以为弟弟肯定不一样，会第一时间就拿去花了，但他也学着哥哥一起存下。
有一天他刚拿完发下的零用钱，他兴冲冲地跑回家，用美工刀杀了小猪，拿着他全部家当跑去找张宇昂，兴奋地说「哥，你数数，我存了一年，看够不够给家里买一台车！爸那台修好几次了，不能再开了！到时候买了，我们就出去转一圈！」
张宇昂听完，再看看他手里的零钱，不禁失笑。
印象中，他那年不过叁年级而已，还是那样的天真烂漫，而且话还很多。
他最喜欢在睡前时叽叽喳喳地说个不停，那时他们挤在一张床上，关了大灯，张宇昂就闭上眼睛听他说话。
大部分是他在学校里的无聊小事，但从弟弟嘴里说出来就变得有趣。张宇昂偶尔笑几声，对内容其实不甚在意，只觉得听他说话挺有趣，搞得像弟弟自己在说相声似的，他就是个还算捧场的听众。
墙上倒映出两个影子，一个沉静的动都不动，一个相声外加皮影戏，是那些不知竟会变得如此珍贵的夜晚。
秋天要来了，屋外彷佛要冲刷整个世界的暴雨也下完了。
身体难得有疲倦感，像被一股拉力拉入很深的谷底里，却怎么也入不了眠。
试图静静听着深夜里的凉风穿过窗纱，雨后的味道让张宇昂产生了孤单感。
秋天落叶，飘零盘旋在风中。浓浓的，是雨也重刷不掉的。只馀久远的记忆在眼前不断闪烁，像磁带卡住，播不出来。
有限的记忆，那些美好的不多。想要深入的回忆，却怎么也想不起来了。
弟弟究竟说了些什么，当时张宇昂以为的琐事，如今细碎到再也捡不起来。
记得清的，仅剩弟弟的笑起来时的面容，他永远都忘不了。
向阳像极了他，连说话里带着的轻快都像极。
不，该说两个人简直是一样的人。
眼里有光，笑着时也能感染人一起笑。近似一颗太阳，放在心里，有满满的正能量。
张宇昂很迟钝地意识到这一点，才发现难怪他能记住她。
只不过那样的正能量已经很难再让张宇昂微笑了。
张宇昂会帮忙向阳，想是因为弟弟的关系，又是个雨天。
熟悉感，或许可以这么形容。看见她，就像看见他的弟弟。
虽然说，他们两个完全是不同的人。
他帮忙，且是鬼使神差地就去了，就像他因为临时放的颱风假，一回住处，管不了一身狼狈，先走到咖啡店，开门见山地告诉她，要去牵车时找他。
向阳慢了好几拍才应了一声「啊？」
她看起来很惊讶，张宇昂也很惊讶，因为自己的莫名其妙，也因为她的姿势。
向阳的两只手抬在腰前，像是双手抱着什么似的顿在空中，挂在脸上的笑意来不及消，有些呆傻地望着他。
待她反应过来，僵住的手一下重重垂落，她又左右看了看，唯有她的笑意未减，又好似刻意而显得尴尬朝他走来。
张宇昂微微蹙起眉毛，随即恢复原状，快得他自己都没有自觉。
「我可以自己去的」向阳不好意思的说。
「一起」张宇昂简单明了地说，语气不冷不热，也不算是严肃，却透着他一定要跟她一起去的肯定。
话音刚落，张宇昂便有些后悔。一起两个字实在不妥当。
向阳像是根本没注意这种小节，反倒神情有些迟疑「我今天耽误到你了，不好再麻烦你」
「不麻烦」张宇昂仍然简短。
说完他就要转身离开，直接认定他们已经说定了。
向阳出声拦住，在他身上打量一番，说「你要不要先去换件衣服，我煮了热茶，等等一起喝一杯吧」
答应她，拒绝她，张宇昂有瞬间在两个答覆里宛如个钟摆摇荡。
最后他说「我不喝茶」
不喝咖啡，不喝茶，只喝果汁。
向阳又重新提议，他却再次拒绝。
不适合，今天不适合，尤其是在他特别想起他弟弟的日子里。
这样的日子，他要躲起来才好。
躲在雨里，云里，风里，就连打火机的火苗在风里都摇摇晃晃，一下就熄灭的黑暗里。
曾经，还有更好的躲藏处，那里有着荒诞的世界，五彩斑斓的颜色。他已经离开那里很久，但不代表他不再想念那里。