他之所以能出生，全靠他大哥，他大哥白血病，匹配不到合适的骨髓，他爸妈实在没办法才会生下他。可惜的是在他即将出生时，他哥死了，可就是死了，他也是爸妈口中最好的儿子，他样样优秀，就算是白血病也遮不住他优秀的光芒。他活在他哥照射的光芒下，他哥由于病情，吃的清淡养生，就算他没病，吃的也一样。他哥喜欢黑色，他的衣服全是黑的。他哥会击剑，他从叁岁就开始学。他哥喜欢奥数…运动特别好…
他也想被父母肯定，他哥喜欢的他哥会的，他都努力做到极致。直到长大了他才知道，优秀的并不是他哥，他哥死的时候才13岁，能有多厉害，他哥的优秀在于父母的记忆。就算整个圈子都拿他当范本，父母也不会夸他，只会在他面前反复夸奖那个死人，家里明明只有他一个孩子，佣人们却被耳提面令必须叫他二少爷。
结束了无趣的晚餐，他去了会所给徐梁谨接风，包间的小沙发上徐梁谨又在哄林意青，真是十几年如一日的老舔狗。他想象着把自己带入，可不论是李小姐还是王小姐，他都无法想象自己低声下气哄人的模样，一天都不行，谈什么一辈子。他26年的生命里连他爸妈都不哄，可他哄过一次人，那个女人，他连她叫什么都不知道。
21岁的那年他已经在集团工作叁年了，他把上学时间压缩到极致，剩下所有时间全扑在工作上。那是个夏天，他有一个很重要的合作要谈。到机场的时间有些晚，他步履匆匆，助理已经给他办好所有杂事只等他登机。
一个女人迎面走来撞上了他，他没事，那个女人反而倒在了地上。他一看就知道是什么剧情，这样的事情他从小到大遇到的简直数不胜数。他转过脚步，准备绕开她去登机。就在这个时候那个女人抬头了，刚才的倒地撞掉了她的帽子，她穿着普通的白体恤和牛仔裤。明丽的长相，挺翘秀气的鼻子，一双剪水秋眸里含着泪，她用着细细的声音对他说抱歉。他伸出手拉她起来，她的手又小又白，就是抽出的太快，他来不及体会更多。他的心里砰砰砰跳的剧烈，他不懂那种感觉，只是他把人都撞哭了，不能就这样丢下她。
他跟着那个女人坐到了一个角落位子，她重新戴上了帽子，对于他的跟随没有任何反应。他给了她这么好的机会，这个女人居然不理他，欲迎还拒？助理给他打电话说时间来不及了，他告诉助理改签到下一班。他可以给那个女人再多一点时间，他坐在她身边，一直盯着她，等待她对他的出击。等来的却是她的眼泪，她一直哭，他主动行了吧，多大点事，哭什么。他把衣服里的手绢递到她眼前，过了很久她才接过去，可还是不停地哭。他说了几句别哭了，没有任何用，他不再说话，只盯着她看。白透的皮肤，脸上还有着细细的绒毛，他想把她抱进怀里亲干她的眼泪，他觉得自己变态。最后还是手机的响起止住了她的眼泪。
“舅舅，庄先生是半夜12点叫我去他房间。”
“他半夜叫我去就为了跟我聊天？”
“是他们违约，是庄先生有问题，他白天就想摸我，我不想再待在那个学校了。”
“舅舅，我已经退学了，现在在南城转机，晚上7点到宜城。”
“舅舅，对不起。”
他看着她情绪再一次崩溃，她再一次泪流不止，他不知道如何安慰，不知道做什么能让她好受一点。助理又一次打电话催他上机，他不能再耽搁，摸出名片放在那个女人的椅子上。“我叫何道，你有任何麻烦都可以给我打电话。”
之后的很长一段时间他都在期待手机能响，他不懂那天他做出的所有反常行为，也不知道自己在期待什么。好几年过去了，那个女人没和他联系过，他终于明白，原来那天是他人生中唯一一次的心动。