她微微垂头，鼓足勇气，小声重复一遍：“我是说……我想和戚野同学当同桌。”
*
何老师并没有立刻应下许愿的要求。
安排完其他人的座位，她把许愿单独叫去了办公室。
“许愿，老师知道你是个好孩子，经常帮老师的忙，老师谢谢你。”何老师看着许愿的眼睛，认真说，“不过如果你不喜欢的话，就不要勉强自己，好吗？”
何老师是真心疼许愿。
小姑娘成绩虽然一般，性格特别的好。平时有什么事交给她，绝对会仔仔细细完成，绝对不打一点折扣。
不仅对老师是这样，和同学相处也是如此，所以许愿在班里的人缘很不错。
但时间久了，何老师发现，她好像不太会拒绝人。
有时，别人提出了有些过分的要求，许愿也会一口答应，哪怕那个要求会让自己的利益受损。
她似乎不太考虑自己，总是把他人的感受放到最前面。
“啊？”听何老师这么一说，许愿有些茫然，“我没勉强，没有不喜欢呀？”
不明白何老师为什么这么说，她解释：“我和戚野认识，之前也……嗯，所以我俩坐同桌挺好，真的，不骗人。”
许愿说得格外认真，何老师哭笑不得。
换做别的学生说这种话，免不了被老师怀疑，两个人之间有什么青涩的小秘密。
然而面对女孩稚气单纯的脸，何老师生不出任何其他想法，只能点头：“那行，你们俩先暂时坐同桌，要是不合适了，你再找我调座位。”
许愿高兴点头：“好，谢谢老师！”
小鸟一样轻快飞回教室。
许愿回班的时候，戚野已经坐在座位上。
两个人身高有一定差距，不好一起坐前面或者后面，于是何老师取了个折中的位置，把他们安排在教室第四排。
靠着窗户，窗下有一溜儿烧得滚烫的暖气片。
和许愿想象中不一样，戚野并没有紧挨着暖气片，而是规规矩矩坐在外侧。
老师不在，其他同学都在前后左右转头说话。他穿着那件旧校服，一个人坐在那里，低着头。
不知道在想些什么。
“那个……”
许愿走到座位旁，犹豫几秒，开口。
她刚出声，垂眸盯着桌面的男孩抬头。一双漆黑的眼直直看过来，分毫不让，一动不动盯着她。
“你，”许愿心里咯噔一声，语速快了些，“还是你坐里面吧。”
尽管何老师给了戚野校服，可他穿的实在太少。光凭一件校服外套，根本起不到什么御寒的作用。
暖气片旁边则要暖和得多。
许愿说完，又觉得自己说得太直白，匆忙找补：“我怕热，不能离暖气太近。”
小姑娘说这话时语气特别笃定，斩钉截铁的，听起来仿佛确实很怯热。
戚野不吭声，视线从她进了教室仍没摘掉的小熊围巾上划过，稍作停顿，又面无表情收回。
戚野没掩饰自己的目光，许愿顺着他的动作，低头看了看，脸登时涨得通红。
是真的不会说谎，她不知道该怎么办，紧张地揪了好几下围巾下摆：“我……”
许愿还没想出一个可以蒙混过关的理由，戚野突然起身。
他没说什么，也没再看她。
只是依着她的意思，拎起书包，沉默地往里面挪了一个座位。
*
排完座位，上午没什么事。
今天是开学的第一天，打扫好卫生、收过假期作业、乱哄哄发完书，一早上基本就过去了。
发过书，离中午放学还有二十分钟。
最后一节课是何老师的英语，知道这群才收假回来的小孩儿心思都不在课堂上，她索性让他们自己先翻课本看。
同学们哪儿能坐得住，把书本立起来，躲在后头悄悄说小话。
许愿坐在第四排，听见最后面的江潮大声说：“……然后我老爹看到成绩单一下毛了！当着全家人的面对我飞起就是一脚！”
“江潮！”讲台上的何老师直接气笑，“你爸知不知道英语课本上还有这一段？”
江潮立刻讨饶：“老师你千万帮我瞒着！不然我又要挨揍了！”
全班同学再次笑起来，专心看书的许愿也忍不住抿了抿唇。
注意力分散，余光一瞥，她看见坐在一旁的戚野。
没按着何老师的要求看书，也没学着江潮那样偷偷聊天，他把所有的书都一本一本拿出来，放在桌面上。
然后又从牛仔书包里，掏出一个细长的白色圆筒和一把折叠小刀。
这是什么？
许愿有些好奇。
她偷偷看戚野，他像是没发现，自顾自把圆筒展开，在课桌上铺平。
这回许愿瞧明白了。
男孩拿出来的，是一本卷好的挂历，就是从前挂在家里的那种。
这些年大家都用手机看日期，没什么人会专门买挂历。许愿家里偶尔有的几本，要么是陶淑君单位发的，要么是超市买东西送的。
戚野手里这本挂历显然属于后者。
封面日期还是去年，过了整整一年，挂历有些旧。他拿着小刀，裁下一张挂历纸，翻过来，把英语课本放在上面。接着沿侧面对折，折出一条中缝，再压出几道折痕。
--