听到后半句。
低矮小塑料桌对面，束手束脚坐着的少年扬起眉毛，很快，又淡淡压下：“哦。”
戚野明白许愿的意思。
西川的动车、机场都在北面。
偏南城区看不见踪迹，去往旧城区，站在楼顶，天气晴好的时候，甚至能看见交叉蜿蜒的铁路、黑夜里一明一灭的信号灯。
铁轨一路延伸到天际。
穿过云霞、穿过夕阳，穿过沿途洒下的星光，去往很远很远、很远很远的地方。
似乎还在生气。
少年应得非常简短，语气生硬。许愿抬头看了眼他面色阴沉的脸，垂下眼：“我……是不是很幼稚啊？”
明天就是十五岁生日。
在许愿眼里，十五岁不算太小。已经读了高中，离成年只有三年，勉强能当半个大人使。
像陈诺那样沉稳早熟的，和大人甚至没什么差别。
可她想起陶淑君和许建达的话。
没有任何上前争辩、据理力争的勇气，只想赶快逃走，一刻也不愿待在那里。连装满衣服的行李箱都忘记拿，生怕被发现，蹑手蹑脚、头也不回地逃出去。
如果在旧楼上看到的铁轨不太远，甚至还想随便买张火车票，直接跳上车，去一个谁也不知道的地方。
所以才会把作业还给戚野。
“我……我就是挺伤心。”
初秋的夜有些冷，热汤面摆在许愿面前，冒着团团白雾，“我想我是他们亲生的，他们就算没有那——么爱我，至少有一点点、一点点对我好吧？”
可是没有。
一点点都没有。
许愿不明白。
甚至又要下意识去反思自己的错误，然而不管想多少遍，无论成绩分数、还是举止言谈，她一直都在很努力、很拼命的，试图做一个爸爸妈妈应该会喜欢的小孩。
但他们没有喜欢她。
或许陶淑君许建达觉得对她已经足够好。
毕竟从前，听说戚野被家暴时，陶淑君的确说过这样的话：“你看你多幸福，我和你爸对你多好？要是摊上你同桌那样的家长，你该怎么办呢？”
养小猫小狗尚且要付出精力和感情，在他们眼里，给许愿多多的零花钱、用不完生活费，不缺吃穿不少用度，就很不错了。
许愿真的很难过。
既因为陶淑君日复一日的辱骂挖苦、许建达年复一年的无动于衷。
更因为明明已经看清他们虚伪面孔，却无能为力、反抗不了，只能想着有朝一日尽快逃离的自己。
咸咸的眼泪掉进热汤面里。
“啪”一声轻响，砸在被改刀的葱花上。
“许愿。”
这个时候，戚野突然叫了她的名字。
听过陶淑君和许建达的议论。
许愿一听到这两个字，禁不住抖了一下。抬起头，正想重申一遍，让他别这么喊自己。
“许愿。”坐在她对面，少年又喊了一声，“你知道这两年过生日，我都许了什么愿望吗？”
戚野平视许愿。
先前哭得太狠，她眼睛肿得非常厉害，即使麻辣烫摊位上的灯光有限，也能看清红彤彤的一片。
显然被他这一句没头没脑的问题搞懵了，她茫然看他，懵懵摇头：“不、不知道。”
为什么突然说这个？
许愿有些犯糊涂。
大概——尽管哭得头直发晕，她仍在迟缓地想——大概和上半年跨年时一样，是想要和他们在一起，一直当好朋友的心愿。
毕竟去游乐园那回。
在还是个男孩的时候，他玩得很开心，穿了新衣服，吃了新蛋糕。还陪着她一起，在碰碰车场地玩了很久碰碰车。
然而少年看着她。
和初二那年除夕夜，站在十字路口街灯下，眼底落不进任何光线的漆黑相比。
此刻，他束手束脚坐在小塑料桌对面，一双眼依然乌沉。映着小吃摊上的廉价彩灯、马路两侧的俗气招牌，周遭食客手机明亮绕眼的屏幕。
有微弱星子藏在眼底。
时隐时现，若即若离。
他拿那双隐匿夜空的眼睛看着她，等到汤面的热气弱去几分，缓缓开口：“十四岁那年，我希望我们两个都能离开这里。”
戚野没指望他能真正反抗戚从峰。
更没想过让许愿直面陶淑君和许建达。
时至今日，他依旧这么想——不管十三岁还是十五岁，十七岁甚至十八岁，在年长二十来年的父母面前，小孩就是小孩。
那种年龄上的优势、地位上的差距、精神上的碾压，并不会因为逐渐增长的身高被渐渐抹平。
小孩不可能赢过父母。
也不会取得真正的、带着血淋淋伤口的胜利。
戚从云说得很对。
孩子就是孩子，单方面的伤害和摧毁中，受伤的只有小孩。
反抗不了、抗争不过，只能想办法远远逃离。
“现在是高一，还有两年半。”他淡淡道，“再过两年半，你就可以考上大学，离开他们。”
离开陶淑君、离开许建达，离开有着这样家长的西川。
奔赴截然不同的人生、焕然一新的旅程，与曾经无能为力、弱小无助的自己彻底和解。
--