其实这个恐慌由来已久，自从“阴间”系列写完之后，我就陷入一种自我质疑和自我探索的怪圈。既想突破，又不想丢到。后来彻底迷失，找不到语感了，尤其是第一部《阴间到底是什么》的语感。按说，越写应该越精到才是，现在从人物、情节、世界观上确实有些许进步，但失去了最让创作者安心和舒服的语感，这是一件很恐慌的事。
这种失落感延续到《密码》一文，几乎成了一座鸿沟，彻底显现出来。
最开始构思这部小说的时候，想进行一些转型尝试，灵异小说发展至今，说小众不小众，说大众吧还得不到认可，而且常有碰线的危险，毕竟现在是不让成精的年代。处处掣肘，写的不痛快，看的也骂娘，但情况就这么个情况，只能螺蛳壳里做道场，尽量找到别的角度突破口。
那么，怎么办呢？
如今避谈“鬼”字，鬼又是人类天性中需要的东西，这是一种形而上学的冲动，学术上有个名词，叫做超验存在。人都是通过超验的经验，来体验自己的有限性。现在妖魔鬼怪一概都不让碰了，怎么办，就出现了卫斯理常干的事，那就是甩锅“外星人”。外星人是基于我们科学合法世界观的延伸。说白了，外星人合法，鬼是不合法的。
风水不叫风水叫磁场，鬼不叫鬼叫能量，灵异不叫灵异叫超自然体验。
我有段时间研究外星人，看的冷汗津津，心噗通噗通跳，为什么呢？在西方，已经出现了关于外星人理论一个庞大的科学体系。注意，我说的这个体系，不是指我们耳熟能详的那些软硬科幻，比如太空歌剧，星球大战，三体之类，而是《地球编年史》、月球三眼女人、月球基地、蜥蜴人、高维灵性这样，已经开始渗透进我们日常生活，不单单是假想，更是一种似假是真，就在你我身边，看又看不着，想又想的出那么一种黑暗状态。
这是属于现代文明的一种黑暗神学。
我很震惊，因为描述外星人的这种感觉，不就是我们常说的“鬼”嘛。
在《密码》中，我想把这种东西给渗透进来。其实不管是传统语境里的鬼，还是现代语境里的蜥蜴人，亦或是现在追捧的克苏鲁，其实它都表现了一种，人类对于超验体验的恐惧，一种无法描述的黑暗状态。
可惜，这个深刻体会，在《密码》全文终的时候，才领悟到。
如今灵异吃紧，如何转型，如何突破的当口，这个思路和大方向是正确的。其中最关键的问题是，如何用自己最舒服的语言，让这种黑暗美学落地，使读者没有隔阂的接受。
《密码》一文写的如此隔离，自我反省，一是故事在尝试中，没有一个统一的美学基调，让我失去了语感，显得有些破碎；二是故事背后映射了一个庞大的世界观，从空间到时间，跨越非常大，这让我写起来捉襟见肘。后来，到了小说的中后阶段，因为工作等因素，导致无法好好投入精力，这也是有些崩的原因。
在这里向大家道歉。
触底，才能反弹。就在迷茫之时，我尝试创作了《江湖有间小茶馆》，故事架构不复杂，悬疑加怪谈冒险，写起来出奇的舒服，找回了些许创作“阴间”系列的感觉。没错，大家感兴趣，可以去喜马拉雅听一听。
《江湖有间小茶馆》还是沿用“阴间”的故事世界，解铃、李大民、皮南山等诸多高人，会轮番演绎江湖的这片精彩。
感谢朋友们一直以来的支持和包容，精彩还在继续。