毕竟记忆里，左弦也跳了下来。
火车的速度很快放慢了，周围下站的人一下子多起来，欢声笑语，嘈杂地响成一片，木慈提起背包，隔壁座的女生打着哈欠让出空间，他进入狭窄的人流里，手机里似乎还在说些什么，他没能听清，只是茫然又有些不知所措地顺着人们走出站点。
他到站了，却不知道该去哪里。
是这样啊。
原来是这样。
木慈动了动嘴唇，看来当时二十个人已经凑齐了，所以他们不需要回到火车上，而是直接回到了这个时间点。
时间并没有流逝。
既然是在车上，看来当时的巴别站点里，他们猜错了一个小细节，火车并没有制造幻觉，而是同位体木慈的世界里根本就没有建造这座火车站，即便当时上车了，也不会是这辆车。
所以他并不是没有上火车才错开命运，而是这根本就不是他的命运。
手机那头大概也听见这些声音了，跟还没搞清楚发生什么的木妈不同，木爸似乎已经明白过来发生什么了，他沉默了会儿，找了个理由打发妻子离开，才开口说道：要是工作上有什么难事，就回家来，别跟以前一样跑出去不着家，每次报信都说没事。
木慈没能回话，离开火车的时候，那头仍然没有挂断，他没喝乘务员递来的热水，干渴的嗓子听起来有些沙哑：我明天能回家吗？
噢噢，有声音了。木爸对妻子喊道，他说回家。
妈妈的声音很快从远到近，有点轻：现在吗？那我去看看还能买点什么。哦，对了，问他最近想吃什么？
你妈说要去买菜。爸爸云淡风轻地问他，问你要最近有没有什么想吃的。
木慈下意识找了个看上去比较安全的角落待着，观察着出口的整体布局跟人流，避开一个正沉溺在手机屏幕里的路人，平静道：都这个点了，不安全，别出去了，再说我应该明天才能回来。
这才几点啊。木爸莫名其妙地看了眼时间，不过还是把人叫住了，又问，明天几点，我去接你，路还记得吧。
木慈下意识摇摇头，他轻声道：不用，我自己会走的。
他总不至于把这个都忘了。
人潮很快就走得一干二净，在下班车还没抵达时，站台渐渐少得只剩下木慈，他看了一眼电梯，选择从楼梯走上去，车票过了机器，他被放行到真正的出口，于是决定在候车厅先找个位置坐下等待，理清楚自己混乱思绪。
这个时候的自己，准备做些什么呢？
木慈没有太大的印象了，他开始回顾自己的手机，那些看时间才不过是几分钟前的信息，对他而言已经恍如隔世，就连内容都显得陌生。
过道上偶然走过几个脚步匆匆的路人，完全投入到自己的人生里，墙壁上张贴着演员的电视剧海报跟新乐园的广告。
偶尔走过两个大概是粉丝的女生，小声尖叫起来，拉拽着同伴喋喋不休地安利起来，引得木慈的注意力也转向那面海报。
演员
木慈驻足观看了一会儿，他很早以前就听说过剧组夫妻的新闻，拍戏的时候荷尔蒙分泌，因戏生爱，又在结束的时候一拍两散。
就像一场成年人的爱情幻觉一样。
他跟左弦，其实也差不多是这样，互相不了解彼此的人生，也不存在任何未来，只是火车上短暂的一场梦幻泡影。
木慈甚至不知道左弦的手机号码，即便知道，他想，如果打过去接起来的是一无所知的左弦，或者干脆是个空号，这会更好吗？
房东催交房租的新消息在此刻跳了出来。
当时应该是为了工作。木慈立刻收回心神，重新把关注点放回到自己的手机上，略有些迟钝地翻阅着消息，在老板那栏看见相关的信息，他已经想不太起来更确切的信息了，过往生涯里淡忘的常识一点点回归到大脑里。
木慈简单地处理了一部分，先是跟老板辞职，又跟房东退租，然后按照记忆里的地址回到小小的出租房里。
东西不算多，一个行李箱就足够收拾了，木慈一开始就没添置什么东西，走的时候也没任何留恋。
房东收回钥匙，看着他的脸色不太好，没忍住提了一句：没出什么事吧？怎么这么突然？
没事。木慈摇摇头，也正好到时间了。
房东略有些遗憾地颠了颠手里的钥匙，倒是没说什么就走了。
如果不去考虑未来，不去计较生活里的得失，实际上任何人都能提个箱子就离开原本的生活。木慈走在街头上的时候，突然想到这件事，他的卡里存款并不多，撑不起一套首付，也谈不上让他安稳地过下半辈子，如果拮据些过日子，倒是还能勉强花上小半年。
木慈站在风里，突然意识到，自己也不过就是这样。
并不是什么地方真的无法离开他，也并不是自己完全没办法从某些地方抽身。
他们只是被自己困住了，重要的人越多，想得到的东西越多，也就越难摆脱。
连着坐两趟车让木慈身心疲惫，他提着行李箱从工作的地方回到从小生活的城市，并没有感觉出任何差别。
凌晨三点，天还没亮，早餐铺子似乎都不愿这么早起来了，木慈拖着行李箱慢腾腾地走出车站，公交车安静地停在原地，像一只只黑暗中沉寂下来的巨兽。
真是明亮。
木慈凝望着远处柔和的路灯，将一片又一片的黑暗照亮，天际慢慢地泛出深蓝色的光晕，大片的灰色仍然笼罩着，却在缓慢地退去了。
他下意识走在阴影当中。
在黑暗里，光明更容易暴露自己。
然后木慈又后知后觉地想起，这个世界并没有这样的可怕。
车站离家即便是坐公交车都有一段时间的路程，木慈漫步目的地拖着行李箱在空无一人的公路上走着，他很疲惫，却并不觉得累，四点多的时候，有几家早餐店开张了，天还没有完全亮起来，店家自己开了灯，实际上馒头跟糯米饭都还没完全做好。
木慈找了一家落座，店家没想到这么早就有人光顾，不好意思地让他多等一会儿，他只是默默点头，并不在意要等多久。
馒头面包花卷并不完全是店家自己做的，包括一些牛奶，都是其他人送过来的，放在简陋的塑料泡沫箱里，店家手脚利落地一一摆上，才送来木慈的早饭。
糯米饭跟紫菜汤。
味道倒算不上多好，木慈按照习惯仍旧吃得很快，结过账后就离开了。
木慈回家的时候，正赶上木爸晨练所谓的晨练就是坐在躺椅上刷沙发看短视频新闻，来给他开了门，长辈纳闷地看了看天色，确定自己没有看错后发出质疑：这么早？你打车回来的？
我走回来的。木慈把早餐递过，平静地说道，路上没车。
木爸眉头紧锁，将行李箱接过手来：怎么不打个电话回来？
没必要。木慈摇摇头。
木慈的父母并不是多么敏感的家长，这倒也不奇怪，没有人天生就会当父母，不过托木慈的成长经历，他们在前几年吃过一次苦头，知道儿子跟心大的爹妈完全不同，是个典型的闷葫芦，肠子直到打结了就要自己解开，不由得多问上几句。
有事记得说啊。木爸看着木慈，突然有些恍惚，觉得儿子似乎沧桑了不少，你是不是在外面被人欺负了？
木慈忍不住笑起来：又不是小孩子了。
大人就不能被欺负了？木爸悻悻地拍了拍他的胳膊，不过没继续纠缠下去，那是又有什么事想不开了？
没有。木慈摇摇头。
木爸显然没信。
木慈的房间虽然一直都有清理，但也只建立在简单的打扫上，他从柜子里找出席子跟空调被，简单地倒在床上睡到了中午，醒来的时候已经是十一点了。
外头正热火朝天，洗菜跟炒菜的争执不下，木妈在高压锅里倒进番茄跟牛腩，时不时点评一下木爸的洗菜技术，看着木慈出来，一下子哑火，又很快皱起眉头来：你是不是瘦了？
木慈低头打量了下自己，迟疑地摇摇头：没有吧。
有关于木慈到底瘦没瘦的争论进行到了饭桌上，番茄牛腩汤加多了番茄酱，酸甜的气味一下子飘出来，宣告最后一道菜上齐。
木慈沉默地吃着饭，木妈试图跟吃得不亦乐乎的木爸交换眼神信息，未果，只能清清嗓子，试探着说道：你还记不记得小学那个跟你一起学游泳的同学，就住在我们隔壁的，叫王勇的？你小时候经常跟他玩的？有时候还一起写作业的，他妈妈老留你一起吃饭的那个。
有点印象。木慈说，怎么了？
他要结婚了。木妈给他剥了一只虾，塞进碗里，感慨道，听说是奉子成婚，想想也是，都这个年纪了。
木慈的筷子一顿。
我是想着，既然你回来了，也别走了，就在家里附近找个工作，也方便点。木妈撞了下丈夫的手臂，要是找了对象，事情也方便多了，他爸，你说是吧。
木爸装傻充愣。
这让木慈的脸一下子白了，他觉得本不存在的伤口又再燃烧起来，痛不欲生，他并不是真正的圣人，他不想不想就这么完全失去左弦。
你怎么了？父母惊慌的声音像是隔了很远才传到耳朵里。
木慈有点喘不过气，他呆呆地望着远方，木爸一下子急了，忙念叨起来：看你急的，孩子才刚回来，都说些什么呢？
刚刚怎么没听你说这话呢！木妈不甘示弱地反驳回去，怒气冲冲，这会儿放什么马后炮呢。
我没事。木慈闭了闭眼睛，摇头道，我会在家里待一段时间，其他的，就再说吧。
他从位置上站起来，搁下没吃完的半碗饭回到房间里休息。
木妈木爸鬼鬼祟祟地靠在门口，门锁上了，他们俩纳闷地交换眼神，木妈小声道：这样子，该不会是失恋了吧？
有可能。木爸点点头，不然哪有这么大反应。
木妈啧了一声，抱着胳膊靠在门板上：不对啊，可之前没听他提过啊？再说他谈个对象，能多大事？有必要咱们俩都瞒着？
这可难说。木爸深思熟虑，该不会是谈了个不能说的吧？咱们附近不就有一个，前两天跳了那个
木妈的目光渐渐变得惊恐起来：啥？她眼神一变，立刻就要敲门，赶忙被木爸拖回到餐桌上去。
干嘛呢你。木爸呵斥道。
我问问他啊！木妈说道，给个准话啊。
木爸靠着椅子，一脸严肃地问她：然后呢，给你个准话，再让他走一次，再没个音讯几年？还是你等着他给你发没事儿，都好，自己一个人熬日子？还是跟着附近那家一样，也死一个？现在孩子压力大，一个想不开就没了，孩子好不容易回家来，你怎么着，也想看着他给你跳一个？
那他这木妈转过头，想起儿子疲惫的样子，又一下子堵住了，说不出话来，顿时小心翼翼起来，他以前也没这样过，该不会想不开吧。
难说啊。木爸摇摇头，他今早回来我就觉得不对劲，车站那么远的路，他一个人拖着行李箱走回来，他那箱子，东西也没两样，就衣服电脑的，还沉甸甸的坠手。我就说，正常孩子哪儿发这种神经的，他打小就这样，心情不好就折磨自己。
木妈一下子心疼得不行，心里又觉得别扭：那他这是跟那不能说的分了？怎么着，咱们这是要不再带他去看看医生？
谁知道。木爸古怪地看了她一眼，再说你急啥，咱们搁这儿瞎猜，先不说是不是真的，回头你把人带出去，孩子一看你带他去看医生，心里咋想。要是这事儿猜对了，好嘛，爹妈也把他当精神病；要是这事儿假的，得，家里也闹腾，他还不如一个人过。
木妈急得团团转，忍不住瞪起眼来：你听着这么有主意，还在这儿说啥，支个招啊！
我也没辙。木爸一拍手，咱孩子游泳那事儿的时候，我就算是想明白了，别瞎忙活了。
那就不管了？
怎么就不管了，这不管吃管穿管住嘛。木爸悻悻道，从桌边站起来收拾碗筷，我还洗碗呢，看你，吃饭的时候说这些话，还剩半碗饭没人吃，等会还不饿得他心发慌，还好家里刚买了面条，菜也有，待会儿下午给他做牛腩面吃。
木妈皱起眉头：看不出来啊，你怎么想这么开呢？
还能怎么着，孩子就这么倔了，也养这么大了。木爸漫不经心道，难不成还给你塞回去啊，你舍得啊。
木妈坐立不安，听着厨房传来哗哗的流水声，也不再催着把水关小点，犹豫了会儿问道：哎，你之前不是去看了，那家那家怎么回事啊？怎么就孩子跳了呢？
有什么好说的，就人被锁在家里，然后从阳台上跳下来，摔的人都认不出来了。木爸说，身上还都是被他爸打出来的伤，他爸妈哭的那叫个伤心啊，说怎么就跳了呢。
是啊，怎么就跳了呢。木妈心有余悸：唉，前两年还好好的，帮咱们抬过洗衣机呢，看着也不是个
气氛沉默了一会儿，木妈突然意识到什么似的，说不出话来了。
木爸拧上水龙头，甩甩手道：好了，别想了，说不准就是咱们想多了，孩子就是还没玩够，现在还不想谈恋爱。时代不同啦，咱们那套相亲都是老古板了，你看现在的小孩子，婚都没结就有孩子了，结婚两三天就离了，这哪是过日子啊，这是过家家。
最好是咱们多心了。木妈小声道，要是那样她到底也是没能说下去。
接下几天，木慈过得还算不错，他照旧健身锻炼，只是时不时从噩梦里醒来，平静的生活把所有节奏都放慢了，往昔被压抑的一切接踵而来，他有时候梦见满地尸体，忍不住凄厉地尖叫着醒来；有时候又迷失在混沌的虚无之中，被熊熊燃烧的岩浆吞噬，直到被闹钟唤醒过来。