苏青瑶在家歇了几日，预备回一趟娘家。
桂月湿热，艳阳晒着砖块路，将天地搓揉成相同的白茫。别野户牖尽开，灌堂风从这一侧吹来，推搡着长长的白纱帘到那一侧去，香甜的桂花香伴随热浪徐徐涌入，又清又腻，清朗的是风，腻的是花。
附近栽的是银桂与丹桂，已是九月下旬，银桂大多凋谢，丹桂重重迭迭，桔红压着淡黄，好似招摇的胭脂敷在美人面。
“太太，你要去哪里呀！”小阿七捧着几件刚从晾衣绳上收回来的旗袍，站在楼梯问她。
“我回趟娘家……先生要是到家早，你和他说一声，让他先吃饭，不用等我。”苏青瑶说。“还有，你记得提醒吴妈，傍晚日头不落就要关窗，别让飞虫进来。”
“好。”小阿七语调轻快。“太太不等先生回来一起去吗？”
“他忙。”苏青瑶答。
小阿七长长“哦”一声。
苏青瑶挥手让她继续去干活，自己坐上福特轿车，往父亲家去。
她父亲住在南京路的一栋老洋房，租来的，每月花费不多，不过十五块。但说回来，南洋大学的六级教授，每月也分不到多少大洋，一百四十块左右，还时常要被政府拖欠薪资。
民国十年赶风潮，他随朋友投资炒股，结果上交股票惨落，亏本至九百元，还是写信回家哀求祖父母寄钱还债，也因此与叔伯闹掰，祖宗留下的田产绝无份额。
浑浑噩噩十余年，养家糊口尚可。
苏青瑶沿着小路走到头，拐进洋房内，楼道羊肠般窄，她踩起楼梯来格外小心。吱呀吱呀搭着扶手朝上走，一条黯淡而曲折的老肠子将她吞咽进去似的，她一身鹅黄旗袍隐匿于灰暗，唯耳畔的金耳坠摇动着闪烁出暗金色的光。
进到厅堂，里头亮堂许多。
出来招呼她的，是苏青瑶的继娘。
女人不知她要来，起先在门关处呆了好一会儿，方如梦如醒，邀她进门。
两间连通的客厅，能一眼望尽，一间用来待客，另一间摆上餐桌椅凳。房主留下的陈设大多发旧，兴许是晚清留下的物什。
礼拜天，学校放假，继母与生父的儿子也在家，正坐在餐桌前写作业。女人匆忙递上一杯她父亲常喝的香片茶，拉苏青瑶坐到沙发，叙了几句不咸不淡的客气话。
少顷，套话讲完，主客只得默默地相对。
四年未见，女人略有些手足无措。
“你爹出门买东西了……你先坐，我去找他回来。”她站起，又转头冲伏桌的男孩叮嘱。“连耀，你乖乖在家做功课，不要吵你姐姐。”
男孩头不抬地应了声：“知道！”
门扉一开一关，屋内逐渐沉闷起来。
苏青瑶独坐，目光向四处探寻。
室内多出不少她没见过的东西，譬如墙壁悬停的那尊观音塑像。它沉静地端坐神龛内，被钉上墙的宽木板托起，雕琢出的神态既无情又有情。凡人遥遥远观，分不清塑成她的，是玉还是瓷。
木板前还留有几寸空隙，摆一尊黄铜叁足小香炉，内里齐齐插着的叁柱香，快烧进白皑皑的灰里。
苏青瑶忽而忆起自己读书时，管教学生的路易莎修女最爱比划着十字架念叨“愿上帝保佑你”。
信上帝、信佛陀，有什么区别？都是虚的。睁眼看，到处是不幸的人，什么神仙皇帝，都是虚的。
苏青瑶淡淡一笑。
她站起，去到为课业苦恼的弟弟身侧。
男孩斜眼瞧她，扭捏地叫了声“姐”，接着又垂下头去对付数学公式。可惜用心不过片刻，他很快便没了斗争的力气，拿着笔涂起草稿纸，画互相打架的小人图。
苏青瑶身子微低，去看他的数学题，默默在心里计算。
她蒙学在七岁，父亲在家里亲自指导，教了两年，头一年仔细，后一年潦草，因为在后一年，他千方百计娶进家门的心上人总算有了身孕。到第叁年初，继母诞下一名男婴，随后便把她寄宿到拯望会所建的启明女学去了。
她成绩不错，读到高中，开始教富人家的小姐们读古诗，带她们念“桃之夭夭，灼灼其华”，以来贴补家用。
后来苏青瑶毕业，是一九二六年。她本想申请沪江大学。但沪江是教会大学，学费太贵，复旦、南洋倒是公立，可不收女学生。北京女大和北京女师大离得太远，她无亲无故只身去，不切实际。
再往后便披上婚纱，嫁给徐志怀，去往杭州，什么复旦、沪江全不再想。
按父亲的话说——嫁了人，就好好过日子，不要再耍小孩脾气。
苏青瑶看着在书桌前涂涂抹抹的男孩，抬起手臂，戳了戳他的脑袋，轻声道：“这么不用功，按现在的成绩，你将来可怎么办？”
男孩道：“没关系，爹说了要送我去留学，东洋、西洋各叁年，就和他一样。”
“哪来的钱……”苏青瑶无奈地笑。
“爹亲口说的！他还讲钱已经存好了，就在银行里。”男孩瞪大眼睛，显然是不服气。“不信你去问他！”
“嗯，我信。”苏青瑶道，口吻里似乎掺杂着隐怨。
恰逢此时，继母携父亲归来。
“志怀呢？他怎么没来？”她父亲苏荣明见她第一眼，便问起女婿。
苏青瑶答：“他忙。”
苏荣明脸色不佳，觉得徐志怀这当女婿的，竟欺辱到自己这老丈人头上。继母见状，慌忙打起圆场，让两人先坐，自己折进厨房又奉两杯新茶出来。
苏荣明抿了口茶水，脸色稍缓，问苏青瑶在杭州四年过得如何。苏青瑶只说不错。他冷哼一声，又说，去年过寿，徐志怀托人送来的贺礼——巴掌大的金老鼠——他是满意的，但今天不过来，着实没礼数。苏青瑶冷冷地附和他，说，是、是……
“四年了，你也没生个孩子。”苏荣明找不到东西教训青瑶了，便说起生养之事。“看过医生没？别是哪里有毛病。”
“爹，你生弟弟不也花了叁四年。”苏青瑶淡淡答，面上瞧不出半分恼意。“人各有命，这不是我说了算。”
她看向他，瞳仁黑得出奇。
苏荣明心头悚然，暗暗想：这丫头果真是和她那跳井的亲娘一个模子刻出来的，浑身透着股邪性。
勉强坐到日头西斜，辞别。
苏青瑶心里闷得慌，便去附近的商铺买火柴与香烟，香烟要小仙女牌掺薄荷叶的那款。她站在两侧栽满法国梧桐的行道边，拆开纸盒，指甲盖熟稔地弹出一根细烟，点燃。
徐志怀从不知她会抽烟，她也一直瞒着他。
苏青瑶抽得极猛，很快便烧尽一根。口中泄出的烟雾徐徐消散，她抛掉烟蒂，去取第二支，衔在淡粉的唇间。
临街边，有几个顽皮的女孩子，不甘寂寞，折来七八根缀满桂花的枝条。她们围着彼此，奔跑转圈，玩起操办婚礼的游戏，手里一面使劲挥舞着桂花枝条，一面轻快地大喊“当新娘子喽，当新娘子喽”。
花朵纷纷而落，恍如黄昏时骤然下了一场缠绵的细雨。
苏青瑶夹着薄荷烟，静静凝望她们，忽而心里一哀。
她心里轻念：傻孩子，不要轻易当人家的新娘，你会流泪的。