你怕什么？
无非是接下来的日子里，你还要持续不断地漫长地活着。
你父亲把这门婚事看得比自己的性命还重，一再要求你谨言慎行，进了高家的门，便不可再行差踏错半步。
过了这么多年，如他所愿，你成为了高家的一抹像样的幽灵。
可仔细一想，除了漫长地活着，好像也没什么可怕的了。
你在摇桨。
不只你一人在使力。控制你手腕的人，带了生涩的躁急，丈夫年轻时也是这样，为了显示他是丈夫，他只示范一遍，指望你一下子就能记住。
可你确实记下了，还知道同一套办法可以用来对付成千上万的人，细节上稍加改动就是。
新兵，但很快就不是新兵了的少年人把自己抬成一道拱桥，船舱里满是他急促的呼吸声；他的腰正在不可抑制地摇晃，作为你的船，行至最湍急的河中心，好像要被水流冲散架了再裹进去，一点残渣都不留。
“嫂嫂……嫂嫂……我要不行了……”
这么说着，他推开你的手，猛地坐起身，急着要解开你领口的扣子。
所谓生涩的躁急总是急错方向，你甩开他，两三下散开了上衣，正要扯掉外裤时，他再也无法忍受，把整个身体压向了你。
头撞到船篷上，恍惚中，你身上的人像钻进柴火堆的小狗，狠狠地最后拱几下，不知道把东西洒到了什么地方。
煤油灯在摇晃，灰蓝的皮甩在一旁，他埋在你颈窝处喘气，你跟着一起喘。头一回总是忽然间就结束的，像他们这个年纪的人，没经历过太多次“头一回”，习惯把小小的事情看得极其严重。
他看向你，眼里满载了无措，指望着别人来告诉他这样算不算“对”。
你回以漠视。
无措扩散到整张脸上。接下来，只有你才能决定他的生死，他把自己推到这个境地，你也顺势推他躺回原地。
这个动作倒没有引起慌张，看你直奔那没机会歇息的船桨而去，他深吸一口气，再死死憋住，直勾勾盯着你掌舵的地方，下颌没有一丝褶皱；而沾满了浆液的东西竟也失了生涩，不需过多激励，即刻带着夜行的船再次启航。
不知在他眼中，你现在是个什么模样。踢开碍事的衣物时，你熄了灯，这下，什么都浸透在了夜色中——除了身体对身体的感觉。
你对准入口坐下去，“噗吱”，水响比棹竿搅开一池春水还要黏滑，连带着整个船身都难以行进。好在你们在乎的并不是目的地。
身下人憋的那口气化作最后的求生欲，仅存的理智让双手捂住了嘴。你知道他不会死在这里，把他牢牢按在砧板上，身体起起落落，像舂米一样捣下去、捣下去。
其实你在这时候总是想骂人的：身体里进了异物，要满足了谁的愿望才能拿它出去。凭什么？凭什么？——捣下去、捣下去。新兵的手不够用了，一会忙着抓紧身下的被褥，一会忙着更卖力地抑制住声音，中途在你的胁迫下兀自得了趣儿，什么也顾不得了，两只手放在你乳上，陷进那肉里，倒吸着冷气，膝盖抵着你的腰杆痉挛不止，双眼一片空茫，像极了溺水的人，尽是垂死挣扎之相。
或许他真会死在这里吧。你再一次抬起身子，有些稀薄的东西洒在了入口。
始作俑者握着你的腰，强迫你坐了回去。
你就笑他：“还没结束呐？”
失神的人浮到水面上，浅浅换了一口气：“这样是不够的。”
“不够什么？”
“……我花钱了。”
一块钱的大爷撇开目光。
“时间久了，你感觉不到什么，可我不一样。”他接着说，语气不带任何嘲讽或是轻慢。
现在又换他压到你身上了。
“你不累吗？”明明身体底子也就那样，气喘匀了就跟刚睡醒一觉似的，比起信任他的年轻力壮，你更不敢保证这个要当逃兵的不是在逞强。
“再等我一下……很快就好。”
刚才，他把双手插进你腋窝下面，笨拙地环住腰、手掌冰凉地贴在脊背上，你才发现他的体型原来比你要小一些，也不知道从哪儿来的力气，竟抱着你稍稍离了地，才平放在夜露打湿过的船板上。
那根东西就在甬道里滑动，从未离开，可是换了姿势，两个人都痛起来，他不得不拔出来重新调整一番，再循原路返回。
这时，有亮光透过窗缝，少年人脸上多了一道白，这道白不随他的耸动而变换位置。这一天，你苦苦守在船上，到了这时候才切实感受到了黑夜的短暂。
他抵着你的额头，身下在甬道里抽插——“天生就会”，也不尽然，来了三趟，才猎到了凫雁回家去。
你推开他的头，附在耳边说些男人都爱听的淫声浪语，果然，他的动作越来越快、越来越控制不住。
身下的木板吱呀作响。你不由得想象着他是如何被团长对待的，继而猜到了他急于在女人身上逞威风的原因，可他哪里知道，在你这里，就算是他是一块钱的大爷，也发挥着差不多的功用。
这种隐秘的乐趣让你浑身发烧，逐渐攀上高峰时，指甲也抠进了人的皮肉里。
遗憾的是，新兵毕竟是新兵，战到酣时，连疼痛都能抛诸脑后，更别提注意到你的反应了。他此行的任务非常单一，最后，你被他逼到了尽头，卡在角落里动弹不得，这样就更方便他为所欲为了。
灰蓝的皮折迭在你身下，在你承受着最后一次冲击的时候，所有痕迹都会留在那上面。
最后的冲击是随着一阵浪打来的，要么根本没有浪，夜间的风在万籁俱寂前已经刮完了。
约莫睡到中午，船头沉沉地往下一跌。
是丈夫回来了。他听说你昨天连船都没有下，免不得骂你几句，气冲冲地进了船舱找吃的，至于消失的这段时间去了哪里，他没解释。正是因为他不解释，也不敢看你，你仅仅挨了几句骂就算数。
在这之前，你梦到他回来了。他变成了一只水鬼，破开河面钻出来，只露出阴森森的一颗头，头发像瓦片一样紧紧贴在头皮上，你拿根长竹竿狠狠打了三下，把它打回了河底的老窝。
前舱里还有些小米粥，是别人吃剩下的。丈夫把小锅里的东西分到两个碗里，又递给身旁的冬枣几块槟榔，问他：“下回还想不想进城来？”
冬枣嚼着槟榔，双眼发亮地说：“想！”
“等二爷替你讨一房媳妇，看你还敢不敢……”丈夫戳戳他的脑门。老船夫一听这个，喜上眉梢。
“我才不想讨媳妇！”冬枣不乐意了，“还是在外头快活呀！要媳妇有什么用，老管着我！”
老船夫连忙帮腔：“要了媳妇才能生娃娃呀！”
丈夫脸色微变。老船夫看看你，闭上了嘴。
冬枣一个小孩哪知道底细，瞪着双鲶鱼的眼睛，一派天真的样子：“你们知不知道，昨天那个嫂嫂说，在船上怀的娃娃，那都是水鬼托生的呢！”
三个男人重新笑作一团。
“去，拿我的水烟来。”
“怎么又想要那个了？”
丈夫强迫自己给了你张好脸：“还是家里的抽得惯。”
你蹲下身子为他点好，丈夫吸一口，眉头皱了起来：“这烟丝是去年的陈货吧？你平时不用，不知道，陈货再好，放久了就没滋味了，还爱发霉，不能再要了。”
“知道了。”
他又从老地方找到你的针线包，打开来：“我有件褂子……”
话音未落，一块钱滚了出来。
丈夫眼疾手快地捡起它：“你干嘛在这里面藏一块钱？”
“留着买新货的。这不是好习惯，坏肺，老太爷看了要发脾气的。”
“哎呀，瞧把你吓的，我早不抽了。”
“是我要抽。”
你夺过烟袋，熟练地吸了一大口，背对着一船的人，把烟圈吐向了河岸。