所有的楼梯都没有扶手，台阶长不足一米，狭窄又陡峭。在上面行走，随时都有坠入无垠深空的危险。叶兰舟在一阶阶攀登楼梯，梦中的他穿着单薄，一直觉得寒冷，脚下不停地攀登和行走也没能让他暖和起来。
叶兰舟不知自己在梦中攀登了多少台阶，终于在一道楼梯的尽头，见到了扇半开的房门。他推门而入，见到的是自己曾经的卧室，一切摆设都是他最熟悉的。
但在与门相对，靠墙摆放的单人床上方的墙面上，张贴着一张他未曾见过的海报。海报的画面像被滤镜模糊处理过，叶兰舟看不清楚。他像是被什么东西吸引着似的，爬上单人床，凑近那张海报想要看清内容。
就在这时，忽然从海报中伸出了一只惨白手，死死掐住了叶兰舟的脖子，并将他也拉入了海报。像是陡然被黑洞吸入一样，叶兰舟忽得有了种跌落悬崖的下坠感，漫长又折磨人的梦境到此结束。
从噩梦中猛然醒来，叶兰舟睁开眼睛，感受到从不完全遮光的窗帘透进来的光亮，大脑逐渐清醒，意识到自己已经回归现实。
他出了一身冷汗，睡前换上的睡衣被汗水浸湿，贴在身上很不舒服。明明睡了三个小时，却好像没睡过一样，精神还是很疲惫，脑神经有些抽抽的疼。
将汗湿的的睡衣换下，叶兰舟又冲了一个热水澡。带着水汽从浴室出来，察觉到身体不自然地发颤，脸颊也变得滚烫，叶兰舟意识到自己中招感冒了。
而且不是只有鼻塞和咽喉肿痛那种不吃药就能挺过去的小感冒，是需要退烧和卧床休息的急性流感。中招的原因可能是突然到来的冷空气，也可能是被这两天接触过的密集人群传染的。
在冲澡的时候，叶兰舟就感到有些头重脚轻，隐隐站不稳。他强撑着快速洗完，换好新的干爽衣服后，身体内的热度已经发出来，病状明显到令他难以忽视的地步。
这种情况下，今晚的直播是不可能如常进行了。叶兰舟努力与酸涩干胀的眼睛作斗争，翻出手机给谭文发去“感染流感请病假”的消息，看到对方很快回复的“收到”和关心他的话，叶兰舟才稍微放心。
他退出与谭文的聊天窗口，看到最近聊天列表显示有满满的红色未读消息，却没有多余的精力去看了。手机自乏力的手中滑落，叶兰舟裹紧被子，打算稍微休息一会儿，恢复些力气后再去看病买药。
但不知是冷空气来袭气温降低后，被子太薄不保暖，还是身体内的病症没全发出来，叶兰舟只觉得骨骼沉重，肌肉酸痛，肺腑被高温灼烧着。现在他的身体，就像一辆即将报废还勉强行驶在高速上的汽车，随时可能发生一场车祸。
原主的身体素质怎样，叶兰舟不清楚。但他的身体一向康健，很少生病去医院，上一次发烧还是一米高的孩童时期。独自一人在大城市求职生活，好像他的身体也清楚自己生不起病一样，很少掉链子，都是小病小痛，没有过急症。
要快点睡着，恢复点力气去看病买药才行……
叶兰舟想着。但被高温灼烧的大脑却不受控制，将他内心最恐惧的画面一幕幕展示出来：孤独到老，一直一个人生活的自己，因为突然的病痛倒在家中。
他的意识可能还是清醒的，身体却不能移动，没法拨打电话求救。没有人能发现他。他只能瘫倒在冰冷的地面上，看着自己生命一分一秒地流逝，到死都是孤单一人。
而在他死后，这个世界没有任何改变。亲戚或余悲，他人亦已歌。随着时间流逝，这份悲伤也会被岁月抹平，像是他从未来过这个世界一样。
没有谁是非他不可，离开他就无法生存。
被身体的强烈不适，和脑中的胡思乱想折磨着，叶兰舟始终无法陷入安睡。也许是因为他在恐惧：自己一旦睡着，很可能就会在昏迷中死去。
在冷汗再次浸湿睡衣时，叶兰舟被烧得意识不清的大脑半睡半醒。朦朦胧胧间，他好像听到了几声惊雷般的巨响，随即是上楼的脚步声和钥匙开门的声音。
……会是谁来了？身体动不了……
叶兰舟迟钝地思考着。如果闯入者是歹徒，自己现在就是待宰的羔羊。
不行……要起来……
他想起身，但身体像被牢牢粘在了床上，努力许久也只能动一动手指。
卷在身上的薄被突然被一股巨力抽走了，叶兰舟的身体彻底暴露在冷空气中，他被冻得缩成一团。但有双清凉的大手强硬地将他蜷缩的身体打开了。胸前的纽扣被解开，汗湿的衣服被脱下，因高烧而格外敏感的肌肤因棉布的摩擦而感到疼痛……
身上衣衫尽褪后，叶兰舟以为会遭遇更多疼痛，却没想到对方又给他穿上丝滑的衣服，并且用更为厚实的被子将他裹住。
额头处突然感到的冰凉一触即离，脚步声忽近忽远，耳膜胀痛，叶兰舟听到隐约的说话声。片刻之后，他的额头被放了块湿润的冷毛巾。
叶兰舟迟钝地意识到：对方在照顾他。是谁？
脑海中浮现出一个模糊的身影，却如同水中明月，难以被捕捉。
--