那是 2013 年 9 月，日本歌手宇多田ヒカル暂停音乐活动后的第二年零 9 个月，单曲《桜流し》发行的第十个月。
那时候有个国家美术院的教授，年轻的时候在国内外得了不少奖，在校期间的学术成果也很卓著。
后来他从国美院退休就直接和妻子一起回了家乡 C 城养老，每年还在带一些学生教画画。应试方面也许比不了那些常年走在一线的画室，但画画的本事在那里，还是会有很多家长循着名声带着孩子找上门。
老教授在一中老旧的艺术楼里租了一间闲置的杂物间当画室，只收一些他看顺眼的学生教。
这些学生大多是高一高二的，如果参加美术高考，他们都还需要在高三的时候去外面的大画室集训。
宋柔为了跟着老头学画，高二的时候特意从三中转到一中。这样每天在教学楼上完下午的课后还能去画室呆一个晚自习的时间。周末则是上下午都呆在画室学画，晚上回家休息。
一中的大门修在山脚下，所有的教学楼都修在半山腰，所以从大门进去就得一直顺着阶梯往上爬。
艺术楼恰在全校海拔的最高处。
宋柔提着手里沉重的画材往上爬阶梯的时候正好背对着夕阳，但他知道，那天的夕阳是粉红色的。
很久很久以后宋柔才后知后觉地意识到，那好像是他人生中唯一一次粉红色的夕阳。
一中的历史可以追溯到上个世纪早期，艺术楼就是校园里保留下来的最古老的建筑之一。
那是一座老旧的三层砖楼，楼前有一个分径的花园，花园里种满了黄色和红色的月季。鹅卵石铺成的小径中央是一个废弃的旧式喷泉，池子里有些积水。
在那天的黄昏里，奇异的夕阳把整个艺术楼连着门前的花园一并染得像一幅莫奈的油画。
宋柔对这样的景色感到很新奇，他把手中的东西放下，在花园里走来走去停留了一阵。
等他推开一楼走廊尽头那扇漆得深绿的门，他发现画室里还只有两个人。
窗边有两个人靠着窗台看同一本漫画，听见开门声两个人一齐抬头。
“下午好啊。”
宋柔把手里的东西放到粗糙的地板上，站直身体跟两人打招呼。
“喔，喔你好！”
那两个人回应非常快。
其中一个男生马上接着问：“你是新来的吗？”
“是的。”
“你是一中的学生吗？”
“是的，我刚转学过来。”
“那你的头发没关系吗？一中明天就要开学了诶。”
宋柔看了一眼窗子里自己用皮筋半扎起的长发，无所谓地笑了笑。
那两个人见状也不好再说什么了。
把画材搬到角落的时候宋柔才发现角落里还坐着一个人。
也不怪宋柔眼神不好，这人穿着一身的黑衣黑裤，还刚好坐在他的视线盲点，是不太容易能注意到。
那个人搬了一张画画时用的钓鱼椅坐在角落，背靠墙壁闭着眼睛，不知道是不是睡着了。
但宋柔很快就移开视线，因为那个人的样貌给他的观感实在不佳。
他的体型有些胖，但却不是很饱满的那种胖，面部和裸露在外的皮肤呈现一种很臃肿的泡发状态。
肤色很白，甚至白得有点发青。这种皮肤的质感让宋柔想到了泡在水里的尸体。
整个画室到齐差不多也只有六七个人，还有几个是从其他几所中学赶过来上课的。
老教授已经年近古稀，头发白了一半，行走动作倒还利索。
七个学生搬来钓鱼椅坐成一圈，老头架起画板就开始范画，照明灯打开立在一旁，静物台上放了一个冷水壶和一个罐子，还有一个西餐盘，盘上放了一个苹果一个梨。
老教授还在起那个罐子的形，宋柔正看着老教授手中的 2B 铅笔精准地在纸上描画的时候，他突然听见一阵急促但轻微的呼吸声。
那呼吸声很快就变得粗重而激烈，宋柔循着声音抬眼，看到那个穿着一身黑色衣裤的胖子。
他表情痛苦，胸口剧烈还在起伏，在大家都还没反应过来的时候他自己迅速地捂住口鼻，然后脚步踉跄地往门外跑。
老教授最先反应过来。他站起来快步走到画室后面的置物架前，从底部抽出一个纸袋样的东西后匆匆打开门出去。
宋柔门口收回视线，看到周围有人掏出了手机，也有继续看漫画的，大家一副习以为常的样子。
“他怎么了？” 宋柔问坐他旁边看漫画的男生。
“经常这样的，一会儿就没事了。”
那个男生眼睛还在漫画书上，头都没抬。
宋柔点了头也没再多问，转头开始继续看老头的画。
过了一会儿老头领着那个胖子重新回到画室。胖子出了很多汗水，头发被沾湿了黏黏地贴在额头上，一双无神的眼睛沾着水，湿漉漉的。
像个水鬼，宋柔想。
胖子虚弱地回到位置上扶起自己的钓鱼椅重新坐下，老教授也捡起笔继续范画。
范画结束的时候宋柔无意间又看了那个胖子一眼。
他突然觉得那个胖子看起来很累，垂下眼皮但没有阖住的样子让人感觉很干枯，像一棵没有营养的植物。
宋柔从来没有见过这样的人。
--