席斯言愣住，他的思绪陷入一场漫长而痛苦的回忆。
24岁，他平常无奇的一天。
下了课，一个人走出华大西门口，在斑马线处等红绿灯，上面显示还有7秒。
就是这7秒，一张失控的红色跑车撞了一张左转弯的白色轿车，白色轿车撞上了一张排队等红绿灯的小面包车，冲击力太大，面包车主在生死关头下踩成了油门，白色轿车再次被顶出去，就朝着席斯言飞过来。
他大脑空了，面对接二连三的毁灭性灾难，几乎挪不动脚。
忽然不知道哪里来的一股力量，将他猛地一推，他翻滚了两下倒在路上，再抬头时，就是被白车撞飞了很远的井渺。
周围是哭声、喊声、报警声，席斯言跌跌撞撞地爬起来，往那个白衬衫灰裤子的人身边走。
他身下在渗血，血液顺着人行横道地砖的纹路四散流淌，他不敢碰他，有一缕血液顺着男生的脸滑下。
席斯言第一次见到井渺，就是这样的场景，很久以后，他能理智地回忆这一幕，除了钻心地痛，还有迟来的感叹。
他躺在自己血液上，浑身没有生气，仍漂亮地像一朵盛开的白玫瑰。
席斯言和自己家里人一起，守在井渺的病房外，医院下了很多次病危通知书，要家属来签字。
他们通过他随身背着的学生证去找。
数学系大二，井渺，18岁。
席斯言以为会找到一个崩溃的家庭，结果却找到了一个荒芜的福利院。
因为福利院里有一口井，所以他姓井。
没有父母亲人，没有兄弟姊妹，唯一和他亲近的福利院老院长，两年前过世了，只有一群不亲近的同学和舍友。
他们翻着福利院的领养记录，越翻，心越跌到谷底。
现任福利院的负责人遗憾地说：“这孩子好可惜的，很多人都想要领养他的，长得又好看又聪明，性格还好......唉，他好实心眼的，老院长生病了，他就留在福利院照顾她，死活不跟着养父母走，就要留下来照顾刘妈妈，好孩子啊......老院长病逝以后，他都是十六岁的大孩子了，哪里还有人愿意领养啊。”
席斯言看着这些领养记录，十四条，井渺十六岁的人生里拒绝了十四个家庭的领养。
他说不出话。
靠着打工和微薄的政府补助，这个孩子一路走到了国内最高等的学府。
他无牵无挂又坚韧的人生，忽然就为一个陌生人献出了所有。
席斯言带着他留在老院长住处的几张照片离开了福利院。
井渺死里逃生以后，脑子坏了，那个十七岁就考上华大数学系的天才少年，醒来的时候变成了一个孩子，他再回不到校园和正常的生活。
席家的人去到他的宿舍收拾东西，竟然一个帆布包就装了个干净。
一个书包，几件衣服，一些日用品和身份证明，算上福利院的几张照片，就构成了井渺过去十八年的人生。
刚开始的半年，席斯言心甘情愿地照顾他，这个救了他一条命的陌生人，将他当做哥哥，好像格外喜欢他。
某一天，席斯言突发奇想打开井渺的书包。
手机是很便宜的款式，早就没了电，他找了一根线，在旁边充电。
一个钱包，里面有两千多块钱现金，和一张写着本月工资的便签，应该是救他那会，他做兼职的工资。
内侧是一张图书馆借书证，他认真地看着他借阅的书目，除了专业课的书籍，还有很多有意思的书：《三体》、《宇宙大爆炸》、全套的《藏地密码》、还有《中国园林发展史》......
席斯言笑起来，通过这本小小的借书证，他看到一个可爱的小男生，他对群体社会有很强的抵触感，却对未知的领域保持着充沛的向往。
翻到后来，他渐渐迷惑起来。
《材料学入门》、《航空材料的进化》......
几乎都是席斯言专业课的书籍，这些他在本科时全都看过。
他翻开他其他的东西，数学竞赛的奖状、数学系一等奖学金的证书......和一本普通的老式日记本。
这本看起来还簇新的日记本，第一页写了一行字。
漂亮的行楷，每一笔都行云流水。
——“离席斯言优秀的世界还很远，要努力。”
他颤抖着手往后翻，每一页都是计划表，前面是日期，中间是完成内容，后面的是否完成。
4月3日：看完《材料学入门》-已完成
6月9日：做一张材料学大一专业课试卷，达到及格线 -已完成
7月12日：做一张材料学大一专业课试卷，目标90分 -已完成
12月6日：通过英语六级考试 - 已完成
这条后面他画了个笑脸，说很简单。
2月1日：攒够雅思培训班的钱 -已完成
......
席斯言翻到最后一个已完成，是车祸的前两天。
“翻译一篇席斯言的论文为英文、西班牙语、德语。 -已完成”
后面还有很多计划，席斯言再也看不下去，他慌乱地在那几本书里找，终于找到一叠订好的A4纸，他颤抖着打开，是井渺帮他翻译的研一论文手写版。
--