“好。”
路过梧桐树，那几个男孩还在。只不过比起下午，除了高高瘦瘦的男孩从头到脚依然干净整洁，其他人的衣服都变得皱巴巴，像在最脏的地面滚上十圈。
念湖牙牵着外婆的手，与他对视了一眼。男孩率先移开视线，脸上没有什么表情，同他身边傻乐着的一群花脸蛋形成鲜明对比。
回到家，外公已经盛好饭等待她们，外婆换下汗湿的衣服和白皮鞋，打湿毛巾，洗了把脸，这才坐在餐桌边。
吃完饭，外婆坐在门口，垂头擦去鞋面的泥印。念湖牙搬着最小的木凳，在院子中央坐下，抬起头看天空。
几颗流星划过天幕，树上的蝉不知疲倦地鸣叫，偶尔夹杂着几声鸟鸣。念湖牙闭上眼许愿，风穿过树林，捎来西瓜汁水的香气。
她再睁开眼，外公端着小圆桌，桌上的西瓜切成块，放到她面前：“吃吧。”
第二天念湖牙一早就起床，飞快洗漱完，在院子中央站定：“外婆，我们现在去找妈妈吗？”
她穿着裙摆层层叠叠的天蓝色长裙，虽然她偶尔会觉得裙子很麻烦，但妈妈很喜欢看她穿裙子。
而她的愿望，是希望她能够更开心一点。
外婆递给她小小的蕾丝花边遮阳伞：“嗯。”
她们走得很慢，念湖牙不错过任何一个路口。想找到的那个人，却迟迟不出现。
几天时间，她们才走完一半的路程。
天边的云烧成一片，念湖牙只看一眼就收回视线，继续在人群中寻找。快到家时，她收紧了牵着外婆的手，闷闷地问：“妈妈真的不会再回来了吗？”
虽然心中隐约有猜测，她仍抱有期待。
“牙牙。”
念湖牙抿着唇，眼睛黏在地面凹凸不平的石块上，飞快眨眨眼。
“离开不是最终的告别，只要我们的记忆还在，她就没有离开，那不是结束。”
灰色的石板路一落水，就晕成小小一点的深灰色圆形。
外婆说着，背在身后的手，拿出糖葫芦，弯起眼朝她笑笑。
妈妈的眉眼很像外婆，尤其是笑起来。
“她其实一直记得你们的约定。”
念湖牙怔怔地盯着外婆。
今晚的星星太多了。
有几颗都落入外婆眼底。就连远处的灯光，也变成了闪烁的星星，忽远忽近。
“我不想吃。”念湖牙嘟囔着，接过她手中的冰糖葫芦。
路灯依次亮起，她盯着地面一大一小的影子，用力咬下最上面那颗糖葫芦。
酸得她差点落泪。
冰糖葫芦一点也不好吃。
她以后也不想再穿裙子了。
“妹妹！”
念湖牙依言抬起头，梧桐树下的那些男孩子还没回家。依然是只有一个男孩全身上下一尘不染，在一众黑衣服里，白得突出。这些天，每次路过他们，念湖牙都要拒绝他们一起玩耍的邀请。
白衬衫男孩捏着手中透明礼盒包装起来的发卡，唇抿成直线，很不情愿的模样。他在她面前站定，说出这些天她听见的第一句话：“送你。”
“妹妹！明天一起来玩躲猫猫吗？”他身后晒成小麦色的男孩热情地挥手，还不忘补上一句，“我们会让着你的。”
念湖牙吸了吸鼻子，点头。
可惜她第二天还是失约了。
念湖牙当晚就发起烧，烧得迷迷糊糊时，闻到一阵熟悉的、很像妈妈身上的小苍兰香气。
哪怕闭着眼，念湖牙抬起手，也能准确拉住人不放，他一动，泪珠就从她紧闭的眼角滚落，哽咽着叫：“妈妈。”
傅商昭：“？”
外婆认出他就是昨天送发卡的那个小男孩，歉意地笑笑：“不好意思。”
她轻轻拍了拍念湖牙的手，低下头，压低声线，更贴近自己女儿的声音：“妈妈不走，妈妈陪着牙牙，牙牙乖。”
在她的轻哄下，念湖牙这才慢慢松开手，脸颊的泪痕还未干，偶尔小小抽噎几声，浮金光点在眼睫跳跃，看得人心一软。
傅商昭收回视线，走向里面的病床，将手中提着的水果轻轻放在床边。
那几天傅商昭看望隔壁病床的外婆时，也会在她床头放上几颗糖，再离开。
烧退后，念湖牙便日日黏在他身后，像条小尾巴。每天哥哥长哥哥短，偶尔犯迷糊，还会脱口而出叫他妈妈。
念湖牙及时收住思绪，逃避接下来的记忆。
还好，她后来搬走了，如今只有她独自尴尬。
广播的集合音乐音量逐渐减弱，老师们这才从教学楼那边走来。
“中间都空在这里，是怕我没地方站，想给我留位置吗？”文正德虎着脸。
“我谢谢你们，还能想到我这个老头，实在是受宠若惊。”
他话音一落，这一片区域小小地哄笑起来，远处听不清他说话内容的学生见状左右拉住人询问，急得像上蹿下跳的猴子：“他刚才说什么？啊？我听不清，你大点声！”
文正德随手点了距离他最近的几个人：“还笑，好好站队。哪怕你是吸血鬼，见不了阳光，也给我站过去，那我还能顺道为民除害。”
--