满头大汗的何娣回到了四楼楼梯间，蹲在那副拐杖的旁边，喘着粗气缓着劲儿。
两边手臂架在膝盖上，手腕以下脱力地悬吊下去，指尖发白，止不住地打着颤。
—
四楼的浴间在走廊左侧的尽头，一个浴间有四个单间，不大但还算干净整洁。
陈戈峰冲完澡拄着拐杖回病房时路过电梯口那块，余光瞥到那块大红色的正在维修的标牌和停在门口的一位坐轮椅的老太太。
他淡淡扫了两眼，就收回了视线。
记忆里，这块牌子就刚刚十五分钟前还是没有的。这种不提前通知的紧急维修，对于他们这种腿脚不便需要代步工具才能出行的人来说，基本画等于圈地为牢。
拄拐的脚步缓慢，拐过楼梯间七八步远，他听见一个人声在背后响起，距离原因加上墙角阻拦，音量微小，语气却活跃里夹着热心，带点娇俏的儿化音。很熟悉。
他愣了下，步伐慢慢缓下来，到完全站定不动。是那个烦人精。
“您要去上面还是下面啊？”
“上面是吧…上面几楼？您比个数字，我耳朵不太好。”
“行，那我抬您上去啊。”
然后人声渐渐小下去，取而代之的是老旧轮椅和身体骨骼磕碰后发出的嘎吱嘎吱声还有她略重凌乱的呼吸声，不规律地像薄刀一样剐蹭着他的鼓膜。直至消弥不见。
不多时，楼梯内又有人在讲话了。
“这是谁的拐杖放这儿了？”
“刚刚有个小姑娘放这的。”
“人呢？”
“有个做轮椅的老太太要上楼，电梯坏了，那姑娘直接连人带椅一起抬上去了。”
“孙女儿吧。”
“不清楚，估计是的。”
“也不找个人搭把手，小姑娘看着太瘦了。”
—
回到病房。
光头老爷爷捧着一杯夏日消暑解毒圣品王老吉凉茶，安静地注视电视机里的定点美食节目烤羊肉串，时不时抬起茶杯惬意地嘬几口。
陈戈峰半靠着床头，眼睛也盯着电视机屏幕，聚焦微散。光影在他漆黑寂静的眼眸里像老胶卷电影一样卡着帧播放。
他看了一会儿电视，又转眸淡然扫了眼靠在墙角的木拐杖。
有点心不在焉，莫名的。
枕边的手机振动，他一时回神，捞起手机，看见来电人后停滞了片刻，才接通电话。
“喂？队长，老子想死你了。”说话的那人声线不太稳，晃晃悠悠的，似乎是喝了不少酒，迷蒙里带着点“拟把疏狂图一醉”的狗胆。
陈戈峰冷漠：“我挂了。”
“哎哎，等会儿等会儿，别挂别挂……”那头那人一听要挂电话，疯狂抹脸物理醒酒中，乱七八糟的声音稀里糊涂一股脑丟过来，清喉咙，抽鼻子，扯卫生纸。
陈戈峰垂着眸，眼神放空地落在薄被单左侧的凹陷处，脸上不露一丝情绪。
背景音里，有喧嚣嘈杂的人声裹挟风声顺着听筒呼啸而来。来电人应该是在一个很空旷的地方打电话，许是野外训练场又或者是某个热闹的商区大广场。
“我们下个月不是要去国外比赛了嘛，大家想去看看你，正好过几天你不是过生，教练也说去的。”
陈戈峰：“不用来。”
“哥…”
“西南你跟谁打电话呢？上白的你就跑啊…”
陈戈峰：“真挂了，你们好好比赛，赢了再说。”
“…哦…嗯，那你注意身体，我们赢了一定去看你。”
“滴滴滴……”
…
“新鲜腌制好的羊肉切成拇指大小的肉块，用竹签穿成串…”
“炭火烤炙…”
…
“哎，我靠…累死爸爸了。”
忙碌了十分钟的傻大姐何娣一屁股坐在了病房门边的小板凳上，头无力地靠着墙壁，虚弱脱力地喃喃道。
陈戈峰听见她声音，慢慢抬起眼帘，像知道她会来一样，他眼神里没起一丝波澜。
灰白的墙面。
她涣散的眼睛正看着窗外的夜景，没看他。
肩膀起伏，呼吸不匀，她还没缓过来气儿。
身旁，那双银色的拐杖和他的木头拐杖正安然地并肩靠着。是她今天上午打趣说要买给他的那种。24k纯不锈钢，银光闪闪的那种。
何娣额角淌着细汗。
她看了一会儿窗外后收回目光，侧脸又欣赏了一番自己带来的礼物。
一只手懒懒搭着膝盖。虎口处有灰黑色的泥痕，应该是她搬轮椅时蹭到的污渍。指尖也仍在战栗。
何娣转头，冲着他弹舌，再配着声抬了次下巴颏：“怎么样，喜不喜欢？”
陈戈峰从她的手缓缓挪动目光，上移照定在她脸庞。
他半张脸浸没在暗淡里，眉骨自眉尾处走势往下，微伏瘦削，有细微的光亮被那道骨骼拦下，眼瞳就更深也更暗，像个等不见光的黑窟窿。
何娣看他神情不太对，有点恹恹的不太高兴的模样。
“怎么了，你不喜欢啊？”
“哎，别这么挑嘛，这个比木头的轻，而且质量也好些，你要实在不喜欢可以换着拄啊…”
“那这就送你了，昨儿喷泉那事实在对不住。”
“我不吵你们，我坐两分钟马上走…腿实在站不起来了这会儿…”
--