影片结束，画面缓缓暗下去。
故事不动人，也没有真的不值得大费周章。
只是余留心绪浮在空中，落不下。
她坐在靠背是墙的布沙发上，角落里生长寂静，潮水一样涌来。
细细沉沉，难以呼吸。
太黑了，她打开桌上的宇航员台灯。
光从玻璃头盔散开，布满书店二楼小半个房间。
又觉得安静得难受。
如果有人一起看，就不会这样了。
她想起江先生。
雨夜后，天气一直很好。
那把长柄伞池岛清洗一遍，晾干净，不知道如何处理。
考虑放小姨家，但私心不希望被借用。
于佳交代过要懂点事，这样的要求不适合开口。
最后她装进伞套，放在教室，一个每天能看见的地方。
书店距离学校近，下课铃打响有十几分钟。
池岛才慢吞吞挪到校门口，等方成诗一起回去。
白天细想的事，夜里也会重现。
她戴上耳机，循环雨声白噪音，渐渐现实融进了梦境。
时间混沌，梦中她是鸟的眼睛，面前有一扇落地长窗。
透过玻璃，男人于台阶上的高靠背椅坐下，只能见到靠椅下方，修身的黑色西裤，硬线条。
他的神情难以预料，带有一种未知的，隐晦的掌控权。
看不见模样，只能感受。
就知道是江先生，再没旁人。
池岛找窗侧空隙，进到房间里会看得更清楚。
不等付诸行动，江先生转过身，正对目光。
坐在靠背椅上的江先生消失，好像从来没存在，她的感觉出了错。
彼时十七岁的江承晦走下台阶，正值半冬，他穿着夏季衬衫，身上的味道混杂着土壤，汽油，以及血。
他面容没有丝毫牵动，如同埋葬地下多年的尸体。
眨眼间场景重置，在小二楼前院。
池岛看见自己，只有他三分之二高。
她顺势抓着他扣住自己的手，因为手小，退而求其次拉起他两根手指，走在前面带进家，小声说。
“我爸爸妈妈有事出去了，很快就会回来，别怕，哥哥你喝牛奶吗，我家有草莓味，还有香蕉的……”
门拉开，合上，落了锁，外面的一切关进夜色。
江承晦守在窗边，戒备门外动向，只字不语。
屋里开一盏小夜灯，池岛挨在他身边等了又等。
本来不觉得害怕，心里忽然有些不安。
她轻手轻脚回房间拿纸风车，攒很大一口气去吹动。
昏暗中，金橘发亮的光点重重叠叠闪烁着。
“是不是超级好看，哥哥你有没有开心点？”
风车一慢，她便止住话用力吹气，快要忙不过来。
打算江承晦开口说好看，就把风车送给他。
不是因为于佳会对新玩具生气。
纸风车不停旋转，江承晦好像说了什么。
池岛讲下午去的儿童乐园，一场快乐之旅，没有听清。
他重复，“很吵。”
直到风车慢悠悠停下来，池岛没能接上一个字。
大脑一片空白，想时间倒流几秒钟前，捂住耳朵。
她垂着头，脸颊湿了，用手背擦掉，越擦越止不住泪。
这人脾气好差。
太差了。
再找不出这样恶劣的人。
属于珍稀品种。
气过了，她离开窗口，决定大度一点。
刚才没得到回答，于是各热一杯草莓味和香蕉味牛奶。
不论剩下哪个她都喜欢，可以喝完。
池岛将两只玻璃杯用托盘拿过去，放在地毯上。
又抱来被子，往地毯上一窝像朵蘑菇，黏江承晦身边。
长夜漫漫，对于不开心的人来说更漫长吧。
牛奶微微发烫，她把更甜的草莓味让给江承晦，不介意哄哄这个惹哭她的人。
一场梦戛然而止，池岛枕汗醒来。
凌晨三点五十分，思绪乱糟糟，她坐在沙发上看了一会灰白的墙，心中念不下十遍江先生，江承晦。
没有凭空而来的熟悉感。
她起身到电视柜边，垃圾桶里躺着几个可乐罐。
这段时间塑料袋不知道换过多少次。
那么小的一张纸条，没有了。
距离高考还有三个月，黑板上的倒计时每天都在更换。
和后排大多数同学一样，池岛照旧看闲书，敷衍作业。
体会不到站在人生岔路口的焦灼。
三月第二周，池一升准时打来电话。
“好久不见了，明天请假到爸爸这里吧，机票已经订好了，过来好好玩玩。我知道高三任务重，学习压力大，但也该适当放松。”
池岛应下，“我同妈妈说声就去。”
从他们离婚那天开始，她每月要见池一升一面。
见了吃顿饭，再没什么，附近有名胜风景就去看看，没有便待在酒店，找本地报纸磨时间。
一开始不适应，后来习惯的。
三年前张一升再婚，定居邻省。
她不再天南海北跟着跑，有了固定地点。
--