坚守、清醒、果断。都是他望尘莫及的，也是失去的。
谈青一步一步来到他面前，温和地笑着。
“程东昀，今天有什么好吃的。”
“鱼汤，糖醋里脊，清炒，都是你爱吃的。”
“是吗？”
“几年了，还能摸不清？”
谈青眯着眼，双手抱胸，带着些审视的目光看着他。
“你眼角有点纹了，该找个女朋友了，要不然找不到了，谁要你？”
这几年，谈青没事总喜欢怼程东昀几句，似乎怼完才能舒服些。
回复她的语气带着极少有的认真。
“谈青，你凑活跟我过吧。”
谈青怔住，他终于还是说出口了。
“给我时间想想。”
之后的半个多月，两个人都聪明地避开彼此，每日都午餐也是提前在传达室放好的。
十二月初，谈青这天有晚自习。
下课铃声响起，教学楼躁动起来，轰隆隆的板凳摩擦地面的声音充斥教室。谈青拿起教案走向办公室。
宽敞明亮的办公室剩下的老师并不多，从窗外看去，外面人潮涌动，路灯下的学生成群结队离开通亮的教学楼，欢声笑语，嘻嘻闹闹。
半个小时过后，教学楼的灯几乎熄灭，谈青和还在批试卷的张老师说了再见，拿着包下了班。
校门口几乎没有了人，谈青向东转，沿着石砖路走向公交站。
谈母的身体最近不太好，谈青还是没有在附近租房，下班后都会回家。
远处路口的路灯下，火星微闪，烟雾缭绕，朝着路灯散去。
她认出了他。
男人见她走来，掐灭手中的烟，嘴角染上笑意。
“美女，加个微信呗。”
“行啊，车子房子有吗，我可是奔着嫁人的。”谈青笑着看着他。
程东昀有些惊讶，反应过来，接道：
“有车有房有存款，外带盛园老板娘，嫁不嫁？”
“勉为其难。”
一个月前，郑宇博来咨询初中招生的事，两个人聊了一段时间。不知不觉，话题落到程东昀身上。
“……很久以前，程东昀问过我，那个时候信不信你。……”
一周后，程东昀和谈青领了结婚证。
谈母和周围的朋友知道后，都放下心来。
第五年二月，他们举行了婚礼。
婚礼很简单，宴席只请了彼此较好的朋友和两家的亲戚。
仪式也简简单单，只是象征性的举行。
程东昀原想办得热闹些，谈青却只想简简单单的行了事。最后，遵从了她的想法。
2.
结婚第二年，谈母因病去世。
谈青终日郁郁寡欢，整个人又消瘦几分。
程东昀找张深帮忙盯着店里，带着谈青四处游走散心。
他们去了洱海，去了乌镇，去了西藏……结婚第四年，谈青怀上了孩子。周佳月空闲时常来找她。
她常常趴在谈青肚子上，听着宝宝的动静。
“孩子的干妈我预定了，会是男孩还是女孩呢？”周佳月和丈夫都是丁克。
“多少年前这个位置就是你的了，大家都说像是个女孩。”
“我喜欢女孩。程东昀最近对你怎么样？”
谈青抬起头，有些失神，娓娓道来：“对我很好，忙前忙后，孩子和我以后的用品都是他准备的，伙食都是他特意做了知识亲手做的，对我真的很好。”
手中不断摸索着那条掉色的红绳。
“我最近有些对不起程东昀。或许我不该任性，答应嫁给他。”
周佳月没有说话。
她期待谈青有一个好的归宿，却不希望那个人是程东昀。
十二月是预产期，羊水破了后进了医院。
是个女孩。
谈青产后大出血，周围医生的声音渐渐消失，她的意识模糊，陷入昏迷。
整个人的身体似乎轻了许多，前方出现一个光点，离她越来越近。
她来到一个被光晕染的地方，双手遮挡住刺眼的强光。
周逐渐有了声音，双手露出一条缝，光亮减少许多，她缓缓放下了胳膊。
似乎是医院的病房，母亲年轻很多，父亲同样也是。
他小心翼翼地抱着襁褓之中的孩子，满脸的喜悦，快要溢出。
“我就说是个女孩。”一只手轻轻拍打着襁褓。
床上的谈母温柔地看着他们，不语。
“取一个单字，青。青，东方色也。也希望她永远青春洋溢，快快乐乐。”
周围的光又漫上来，眼睛被刺得闭起来。
光亮消失，睁眼时，周围的环境熟悉又陌生。
抬眼看去，面前的门旁挂着一个牌子—体育器材室。
她站在了小学的走廊上，旁边是一列靠在墙上的书包。
面前十岁左右的自己有些着急，并没有找到自己的书包。转身，老师就在身后，她看出了自己的困扰。
“在找书包吗？被程东昀拿走了。”
小小的自己有些气愤，再转身就看到了广场上偷笑的男孩，手里还拿着自己的粉色书包。
“程东昀！你还我书包。”追了过去。
--