我知道父子间的那种感情对Lyle来说意味着很多东西，他应该是真的想要一个儿子。不过我，在我听到那个问题的时候，胃都要抽筋了，我不后悔生Caresse，也想念胎儿在肚子里踢打翻身的感觉，不过，在那段怀孕到生产的过程当中，有一些片断，对我来说像噩梦一样，不愿意重温。
我不禁问自己，究竟是因为孩子，因为家庭，还是因为我，让他这么急切的想回到婚姻里去？而我又是因为什么伤的如此之深，是他的原因多一点，还是怀孕？如果我们再试一次，结果会有不同吗？我还能像这次一样全身而退吗？
我花了很长时间去想，没有得到答案，只是决定在想明白这些问题之前，不做任何决定。而他也不再有催促我的意思。我们各有各的住处，各有各的圈子，一起养一个孩子，这样的生活似乎也不是不可行。我们约会，看起来就像情侣；他时不时地出现在我住的地方，加上Caresse，我们看起来又像是个家庭。但是，白天工作时间，我们一南一北离得很远，又似乎永远不会有交集；或是午夜时分，他离开我的公寓。那种时刻，我们什么都不是。
一月就这样过去了，好像一转眼之间就到了二月。一月份最后那个礼拜，他有好几天不在纽约。直到31号星期五的下午，突然打电话过来，央求我请一天或者两天假，带上Caresse，三个人去过一个长周末。我想问他为什么？不是节日也不是纪念日？但最后没有问，就答应他了。因为那是明知故问，这个“长周末”里面的一天的确是个纪念日，二月四日，我们结婚的日子。他没有明讲，我也不问。
二月的第一天，星期六的下午，我们驾车出城，沿着哈迪逊河北上，直到更更清澈凛冽的Adirondack Mountains，穿过森林，远离公路。目的地是乔治湖边上，一座三层楼高棕色砂石的房子，推开窗就可以看到深蓝色沉静的湖面，门口的船坞里面驳着老式木架板的帆船和白色轻钢质地的游艇。从那里开车去Saratoga 和 Placid湖都很近。春天或者夏天，那会是个很好的度假的地方。但两月份，湖面上还结着薄冰，远处山上的树林只有深褐和墨绿两种颜色，间或点缀着一些干净到发蓝的白雪。幸好天气晴朗，天空碧蓝，偶尔一只叫不出名字的大鸟飞过，一切显得寂寞而宁静。
一下车，我靴子的细跟就陷进房子前面的积雪和松软的草地里去了，我问他：“麻烦你再告诉我一遍，我们究竟为什么要到这里来？”
他答非所问地回答：“保守的说，方圆一英里只有我们三个人。”
“这里是你租的，还是买的？”
“实际上，我在考虑把这里买下来。暂时不要说出去，可能会有人竞价。”
“这里？从哪里到哪里？”
“以那棵树为中心，沿着湖岸大约十五英亩的地，包括后面的树林。”
“很大的计划。”
“你不能拿曼哈顿的眼光和地价来看这里。”
“买来干嘛？”
“我准备辞掉Greendale的工作，在这里开一个Resort，很小型的那种，8个到10个房间，精巧的，简单的，乡村的，餐厅供应Rhone-Alps式的菜式，敞开式的老式厨房。没有过路人，没有手机信号，像一个你可以躲起来地方。”
我看着Caresse在房子前面四季常青的草地上面又蹦又跳，看了一会儿，才开口嘲笑他：“我想像得出来，你会把这里变成什么样子，又一个派对胜地而已。那一群人都会‘躲’到这里来。”
他笑了笑，没有反驳，看着湖面问我：“是什么把你变成现在的你？”
“你。”我回答。
Caresse在车上只睡了半个小时不到，到了目的地又为眼前豁然开朗的景色大大的激动了一回。快到傍晚的时候，实在累得不行了，闹了一会儿就在客厅的沙发上面睡着了。头枕着我的毛衣，身上盖着乡村风味的百衲被。
我跟Lyle站在厨房的案台前面做晚饭。我低着头把做沙拉的甘蓝菜撕碎，没有看他，问他：“你真的想这么做？”
“没错，我想做。”
我停了一下，深吸一口气，把话说出来：“不要为了我做什么你不想做的事情。不要误会我的意思，我没有准备好，我不能给你任何承诺。”
“是我自己想这么做。”
“我不会搬来这里住的，我还是喜欢城市。”
“我知道，这里离曼哈顿并不太远，不到一百五十英里。Caresse在这里会过的很开心。”
他继续说下去，慢慢的认真的，却又是混乱的说：“我不愿意勉强你，如果你还没准备好改变我们的生活状态。这段时间你在考虑，我也在想。事实是，你离开之后的，我想了很多。很长时间都不明白为什么有些事情对于我比其他人更加困难一些。有的时候，我走在路上，身边都是陌生的行人，他们每个人都有些珍贵美好的东西藏在心里，比如一段回忆，某个一见钟情的瞬间，有人去信任，只除了我，即平庸又孤独。对于我，你和Caresse意味着所有。我不会再要你为我改变，我想也许我应该从改变自己做起。”
--