林冬序率先打破安静，对程知说：“明天还要飞沈城, 快去睡吧。”
程知不想这么早就去睡觉, 回他：“中午的航班，不用着急的啊。”
林冬序无奈叹气，“你在特殊时期, 早点睡比较好。”
程知鼓了鼓嘴巴, 还是不情愿回房间去睡觉。
林冬序问：“难不成你还想熬夜？”
程知顺着他的话开玩笑, 一脸无辜地故作正经“啊”了声。
林冬序被她气笑。
程知适可而止, 听了他的话起身往她住的那间卧室走去。
“那我回去睡了，晚安了，林冬序。”
“嗯，”林冬序温声回：“晚安。”
.
南城之旅结束，程知和林冬序回到沈城，依旧和往常一样，每天都见面。
大多都是她开车去他家里找他。
只要程知上午过去他家，中午的时候她就会跟着他去一楼找老爷子吃午饭。
只是她现在每天都需要克制着对他的喜欢，让自己表现得和原来一样。
程知很矛盾地怕他发现端倪，又忍不住期待他察觉到她对他的感情。
她有好几次都在想，如果他发现了她喜欢他，如果他没有推开她，那她是不是就可以再试着往前进一步。
但最终，她还是没有勇气让他知道这个秘密。
时间的滚轮不紧不慢地往前碾。
天气越来越严寒，但今年冬天的第一场雪还没落。
踏入12月份，也就快迎来了程知27岁的生日。
母亲施慈已经不再闭关研究项目，可以回家了。
只不过施慈依然忙于工作，回家的次数并不多。
7号是周五。
刚巧施慈难得空闲在家，程永年上午也没课程。
夫妻俩从早上就忙碌着给女儿做生日餐。
程知提早就跟父母商量好了，她中午在家吃，晚上要跟朋友一起过生日。
施慈在厨房偷偷问程永年：“什么朋友？知知是不是谈恋爱了？”
程永年压低声音对老婆说：“好像是她前两个月新认识的，一起看过日出，还一起去过马场骑马，上个月俩人还到南城玩了几天。”
“那次知知给我看她在马场拍的照片，我无意间瞄到了一眼那个男孩子，长得还挺帅，玉树临风。”
“但她一直说是朋友，应该还没谈。”
“哦……”施慈明白了，“暧昧对象。”
程永年叹气：“哎，闺女要成别人了的了。”
施慈笑说：“你得这么想，等知知结婚了，女儿还是你女儿，但你多了半个儿子。”
程永年被老婆逗乐，“有道理。”
“到时候我还能抓半个儿子陪我喝点小酒。”
夫妻俩在厨房谈论女儿的感情时，程知正在客厅捧着手机和林冬序聊天。
她对林冬序说：【今天我生日，晚上来我家吃饭呀！】
林冬序答应：【好，必须去。】
程知抿嘴笑。
她没有跟他提，今晚没有别人，只有他们两个。
其实程知也没想做什么惊天动地的事，比如跟他表白什么的。
她就是想跟他一起吃个饭。
如果喊了其他朋友，林冬序可能又要被劝酒，他这次再不喝，大家大概真的要怀疑了。
中午程知跟父母喝了点酒，不多，也没醉。
但酒精上头。
她又忍不住开始想，如果跟他告白会怎样。
程知很想找个人倾吐一下，可是林冬序得癌症的事，周围的朋友都还不知情。
他没办法找橙子问她该怎么办。
最后程知在微信列表里翻出一个人，是知道她是癌症小组志愿者的江雯。
他俩的微信还是那次在万圣节换装舞会加上的。
这段时间江雯时不时就会跟程知聊聊天，一开始只围绕着负责的病人展开话题，后来渐渐就什么都聊一点。
程知有点无助地问江雯：【小雯，我喜欢上了我负责的病人，怎么办？】
江雯很快回了她一串感叹号，然后就发过来：【知知，你别啊……】
江雯：【是舞会上扮演小丑的那位男士吗？】
程知承认：【嗯。】
江雯劝她：【可他是癌症晚期，没多少时间了，但是你还有几十年要过啊。】
江雯：【你有没有想过，他去世后你要怎么办？】
茶几上放着好几罐啤酒，程知打开一罐，喝了几口，然后如实告诉江雯：【其实没太敢想。】
她害怕想象未来失去他后的生活。
江雯说：【要不，你别再做这份志愿服务了？和他拉开距离，不要再见面也不要再联系，或者你直接去旅行散心也行。】
程知回江雯：【我舍不得。】
她一个字一个字地敲进输入框，然后发送：【我现在纠结的是，要不要跟他表白，我很想以他女朋友的身份陪他度过最后这段日子，但是又怕我挑明了，他抵触拒绝，甚至把我推远，不肯让我继续留在他身边。】
江雯问：【他喜欢你吗？】
程知茫然地眨眨眼：【我不清楚。】
他对她很好，他和她很契合。
在他那里，她是超越了一般朋友的。
但，他喜欢她吗？
程知拿不准。
她不清楚他喜不喜欢她，她只知道，她很喜欢他。
江雯似乎也在替她纠结，好一会儿才回道：【知知，我也不知道该怎么劝你，说实话，我不想让你喜欢他，因为等他去世后，还要继续生活的你会很痛苦，我怕你接下来很长时间都过得太难。】
江雯：【可是你已经喜欢了，那好像我怎么劝都无济于事。】
江雯：【至于你纠结要不要告白，我是觉得，如果你以后会因为没有跟他说你喜欢他而后悔，那就破釜沉舟一试，但你得想好，你挑明了的话，很可能就此就跟他拉开距离了，就像你说的，没办法再继续陪着他。但如果你更想陪他走到最后一刻，更珍惜现在和他相处的每一天，那还是不要说了。】
程知沉沉地叹了口气，回江雯：【好，我再想想，谢谢小雯。】
刚结束和江雯的聊天，陈周良的微信就蹦了出来。
陈周良：【在家吗？】
程知回他：【在啊。】
陈周良又问：【就你自己？】
程知：【对啊，我爸妈出门去看电影了。】
陈周良这才明白，程知说的在家，是在父母这边。
就在卧室的他拎着东西出了家门，直接输密码开门进了她家。
结果一到客厅就看到程知正在自己喝啤酒。
陈周良把给她买的礼物递给她，程知放下啤酒罐子，接过他的礼物，直接从礼袋里掏出盒子。
盒子里装的是一瓶香水。
程知认识这款香水，叫无人区玫瑰。
她盯着这瓶无人区玫瑰，忽而想起林冬序说，他喜欢那句：“在我这贫瘠的土地上，你是最后一支玫瑰。”［标注1］
她突然很想、很想做那支能他心里扎根开花的玫瑰。
陈周良已经开了一罐啤酒。
他轻蹙眉问：“怎么自己喝起酒来了？”
程知说：“中午吃饭只喝了一点，没喝尽兴。”
陈周良说她：“还不承认你是酒鬼。”
程知笑道：“我又没喝醉，就喝点啤酒而已。”
“你怎么这会儿在家啊？”她扭脸问。
“跟同事调班了。”陈周良说完，仰头喝了口啤酒。
随后，他才开口说正事：“程知，今晚一起出去吃个饭吧。”
“你想看电影吗？想的话吃晚饭我们可以去看。”
程知没想到他会突然提出来要跟他一起去外面吃饭，还要带她去看电影的。
她疑问着“啊”了声，目光讶异地瞅着他，旋即说：“可是我约了朋友。”