程知挑了几张发到朋友圈。
也是这时，程知刚好刷到江雯几分钟前发的朋友圈。
是一条公布恋爱的动态，配的照片是两只紧紧交扣的手。
程知退出朋友圈，打开和江雯的聊天框找江雯私聊。
【程知知：小雯你恋爱啦？恭喜呀！】
江雯很快回了她：【啊啊啊啊啊知知！我和我最喜欢的那个cv在一起啦！！！】
程知有些震惊, 她问：【你们怎么联系上的？你不是没有他的任何消息了吗？】
江雯对程知解释：【就在那次的漫展上！他也去漫展玩了, 说来也巧, 我在现场不小心和他撞了下, 他跟我道歉, 在听到他声音的那一刻我就认出了他，我要了他的联系方式，这几个月我们聊了蛮多的, 也了解了对方很多, 然后就……在一起啦！】
程知也替江雯高兴：【恭喜恭喜！可太好啦！】
……
七月底，程知的剧本最终稿定下来。
接下来基本就没有她什么事了，主要需要导演开始选角，敲定演员。
当然，程知有空也能去试镜现场看看情况。
八月初, 林冬序和程知终于搬入婚房。
只不过入住新房的第二天，林冬序就因为公事出差了。
大概要一周才能回来。
刚巧甘琳这段时间没拍戏也没其他活动，正在家专心看电影剧本, 程知就在七夕当天把她约了出来, 俩人一起出门去逛街了。
“嫂子。”甘琳现在已经直接叫程知“嫂子”了。
程知也不再害羞，她坦然接受并应下：“啊？”
甘琳好奇道：“我很想知道你写《等春来》这个剧本时哭了多少次。”
《等春来》就是程知写的关于癌症病人的电影剧本得名字，也是甘琳近期研读的剧本。
程知笑说：“数不清, 反正哭了很多次。”
甘琳说：“我才看了开头一点, 明明很温馨, 但是我心里特难受, 感觉刀子随时都会落下来，而且一想到男主最后要去世，女主一个人孤单地过完一生，我就觉得好虐好悲。”
程知轻叹，还没说话，甘琳就思维跳跃道：“哎！那应彻到时候是不是得剃光头啊！”
“以他拍戏认真的性子，肯定要剃光头的。”程知笑起来。
女人逛街除了买买买，还是买买买。
程知还给林冬序买了几样东西。
看到好看的袖扣，忍不住就买下了来，想等他出差回来就送给他。
看到漂亮的胸针，二话不说就付钱。
看到很符合他气质的衣服，也直接买了。
甚至，程知还特意帮林冬序挑了一双男士皮鞋。
45码的，她记得很清楚。
和甘琳在外面一起解决掉晚饭，程知才开车回家。
当晚，程知闲来无事，便去了书房，想找本书看看。
那副父母和她亲自写的结果对联，早就已经被他挂在了书房的墙壁上，常年展示。
程知站在书架前挑了会儿，最终选中一本泰戈尔的诗集。
然而，等她把这本书抽出来翻开，才发现里面夹着一封信。
烫金的信封上写着：程知亲启。
程知很意外，她轻蹙眉拿出这封信，随手把书放到桌上，然后慢慢拆开信封，从里面拿出了信纸。
有两张。
程知从第一张开始看。
我最最爱的知知：
很抱歉，当你看到这封信时，我已经无法再日日同你见面，也不能再亲口告诉你我有多爱你了。
能在人生进入倒计时后遇见你，甚至成为你的男朋友，对我来说，是此生最大的幸事。
你是老天爷赐给我的最珍贵的礼物，我无比珍惜，但很遗憾，我只能陪你到这儿，真的对不起。
知知，你知道吗？我是认识你之后，才知道喜欢一个人有多美好，也是在认识你之后，才相信这个世界上原来真的有两个人可以这么心有灵犀。
我真的……好爱你，好爱你好爱你。
知知，我的知知。
这辈子未能与你共度的一切，希望来生我能一一为你补上。
你永远的，序
2018年12月11日凌晨一点
程知的眼泪滴落到信纸上，打湿了他的字迹。
他没有提一句不要让她难过，也没要求她一定要幸福快乐，更没请求她去找其他人共度一生。
他真的太懂她了。
他完全知道她最需要什么。
她最需要的，不是其他任何，就只是他的爱。
而他，给了。
第二张信纸上，全都是他亲自写的英文。
他借用了一位英国诗人的诗歌，在向她表达爱意。
诗歌中有几句说：“i have met a thousand animals and seen a thousand wonderful things……
all this i did without you.
this was my loss.
all this i want to do with you.
this will be my gain.”［标注1］
翻译过来，意思大概是——
“我曾遇到过无数生灵，曾看过无数美景……
这一切却未与你共度。
这都是我的损失。
这些事情我都想与你共度。
这一切才会是我的收获。”［标注1］
程知捏着这封信，泣不成声。
这封信是他当时提前写好的。
是他留给她的最后一点念想。
这天深夜，程知突然从睡梦中醒来。
偷偷提前赶回来的林冬序正在她身侧，搂着她安稳睡着。
她凑过去亲他，林冬序被扰醒，温柔地回吻。
程知轻声说：“冬序，我看到你写的那封信了。”
林冬序神思正逐渐清明，听闻后低低地问：“哭了？”
她闷闷地“嗯”了下，随即抱紧了他。
程知又一次庆幸，庆幸他能跟她共度余生。
林冬序低叹。
“别难过，”他温声安抚：“我会一直陪你到老的，那些我们还没能共度的，在接下来的日子里，都会成为属于我们纪念日里的一份印记。”
程知又“嗯”了声，然后问他：“你什么时候回来的啊？”
“到家差不多凌晨一点，”他歉意道：“抱歉，还是没能在七夕当天赶回来。”
“没事啊，”程知开心地笑，“你不知道我一睁开眼就发现你躺在身边有多惊喜。”
“我今天和琳琳去逛街了。”
“买什么了？”他语调慵懒。
“买了好多东西，”程知笑，“给你买了袖扣、胸针、西装还有皮鞋，我觉得都好适合你啊！”
他从胸腔震出一声短促的底笑，“等天亮睡醒了我试一下，给你看看好不好看。”
两个人在黑暗的房间里，低低缓缓地说着话。
也不知道是谁先主动，温度逐渐起了火，热烈发烫。
隔天清早，程知一醒就看到床头柜那个空了好几天的花瓶里多了一支很新鲜的玫瑰。
是林冬序起床后在花园亲自摘的，赠予她。
只要他不出差，每天清早都会摘一朵花放在卧室的花瓶，让她睡醒就能看到。
有时是玫瑰，有时是百合，有时是铃兰……
也有时，是花园里由他亲手栽种的其他花朵。
.
10月7日当天，林冬序和程知分别以伴郎和伴娘的身份出席秋程和邱橙的婚礼。