只不过隔了一月未见，她变成好小一个，盖着被子甚至看不见身体的弧度。
她是那样安静，跟这十几年的任何时候都不同。
像是睡着了，又像是，已经落了气。
尤语宁觉得自己应该流两滴眼泪。
但又好像，属于任莲那一部分的眼泪早已经流干。
她走进去，近距离看清任莲闭着眼憔悴苍白的脸，形如枯槁。
病房其他的人或有护工照顾，或有子孙陪伴，与孤独的、安静躺着的任莲形成鲜明的对比。
有人见她立在任莲病床边看了许久，好奇问她：“你是来给她交住院费的？”
尤语宁回过神，轻轻摇头，放低声音：“不是。”
她把枇杷和水煎包放在任莲枕边，转身离开。
病房的窗户吹进一阵风，水煎包和枇杷袋子被吹得呼啦啦作响。
任莲缓慢地睁开眼，看见枕边多了两样东西。
双眼逐渐涣散。
她艰难地伸手去摸。
水煎包已经冷了。
旁边病床的人同她讲：“刚刚有个好漂亮的年轻女娃来看过你，放下东西就走了。”
任莲也以为她自己早就不爱了。
但是，在这样人之将死、清晰地预见自己的死亡之际。
她转过头，闭上眼。
眼角还是、滑落了一滴混浊的眼泪。
-
尤语宁在小区门口遇见闻珩。
他近来很忙，时常加班，回来总是要比她更晚一些。
车慢慢地在她身边滑行着停下，闻珩降下车窗喊她：“按这么多声喇叭都没听见？”
尤语宁回头，还有些魂不守舍。
闻珩一眼看出她的状态不太对：“怎么了？”
尤语宁慢慢回过神，摇摇头：“没事。”
后面有车过来，喇叭按个不停，催闻珩往前走，闻珩也没着急，叫尤语宁上车：“载你一段。”
尤语宁没想上去：“都要到了。”
“上来。”不容抗拒的语气。
后面的车喇叭又响了两声。
尤语宁无奈，只能拉开后座车门钻进去。
闻珩没把车开去地下室，停在了地面上的停车位。
一路上他倒也没有追问尤语宁什么情况，只是时不时看她一眼。
直到出了电梯，尤语宁直直地往家里走，连声拜拜都不说。
“等会儿。”闻珩伸手勾住她后领子，把她勾回来，“魂儿哪去了？”
尤语宁抬头看他。
她不想说话。
但是，在他眼里看见自己这副魂不守舍的鬼样子，觉得很委屈。
“闻珩。”她喊，“我能，抱你一下吗？”
闻珩垂眼看她，试图看出点什么。
尤语宁却不等他的答案，双手穿过他腰侧，整个人贴到他怀里，将他拦腰抱住。
闻珩身体一僵。
好半晌，他哑声道：“这又是什么情……”
“算了。”他说，缓慢地抬起手，安抚性地落在她后背和头顶，“想抱就抱，反正——”
我已经等了好久。
-
也许是受了任莲的影响。
五一假期开始的那天晚上，尤语宁终于打算去找闻珩坦白。
她想，在这个尘世，人总是要努力去抓住点儿什么的。
而她，想抓住闻珩。
门外响起脚步声。
对面的门打开了。
尤语宁觉得自己应该现在立刻马上过去，一鼓作气说出所有秘密。
但人总是有害怕和拖延的毛病，她给自己找借口：他刚回来，肯定有些累，让他休息下好了。
又过半小时。
尤语宁鼓起勇气起身，出门，来到闻珩放门外。
犹豫几秒，抬手敲门。
她知道密码，但没敢贸然开门进去。
有脚步声越响越近，房门被拉开。
闻珩刚洗完澡，一手拿着条毛巾在擦头发。
现在天逐渐热起来，他只随意地围了条浴巾在腰间，露出结实有型的上身，水珠正顺着肌肉的沟壑往下没进腰间白色的浴巾里。
尤语宁没想到他是这种造型，愣了一下，连自己过来干嘛都忘了。
闻珩伸手在她眼前晃晃：“干嘛？”
“噢……”尤语宁不自然地将视线从他性感的腰腹肌肉挪开，口干舌燥地舔了舔唇，“我……”
咦，来干嘛的？
尤语宁尴尬地拂了拂耳边头发，想起来了：“找你有点事。”
闻珩把门拉得更开，侧身让她进去：“进来。”
尤语宁从他身侧进去，听见他关上了门。
四月底的南华尚且算不上很热，客厅的窗户开着，没有开冷气，倒也挺凉爽。
但尤语宁却觉得闷热。
自顾自在沙发上坐下，心里是慌的。
闻珩接了杯水放到茶几上：“温的。”
尤语宁说了声谢谢，端起水杯仰头咕嘟咕嘟喝下一整杯。
闻珩去换了身宽松的居家T恤和长裤过来，见她面前的玻璃水杯已经空了，好奇地看了她一眼，倒也没说什么，重新接了杯放过去。
尤语宁当着他的面，端起水杯仰头又是咕嘟咕嘟一杯下去。
--