我跑前跑后给钟意擦额头掖被角，忙完一抬头，只见陶决揣着手站在旁边，欣慰得像看到了他自己的老年生活，笑眯眯的眼里赫然写着两个蛮不讲理的大字：代了。
我最见不得他这样，一把提起他卫衣领口，在他“我睡沙发、沙发就行——”的抗议声中把人拽上楼，拖进我自己的房间。
关门，上前两步，推他上床，一气呵成。
“叫吧，叫破喉咙也没有……”
反派发言才说到一半，受害者已经在床上摆好造型。
我一个枕头飞过去，打断他脱衣服的起手式，“矜持一点！”
“对不起嘛，”他抱住枕头，顶着钟意的脸故作懵懂，“我一看你那副恶向胆边生的表情，就下意识觉得你要对我做点什么。你到底做不做？不做就算了。”
当然不做。不可能做。根本就不是做的场合。
再说，我也已经差不多能分清他到底是真的动了念头，还是只是在装傻活跃气氛。
我用膝盖把他顶到床的另一侧，抢回枕头拍在床上，单方面结束话题：“睡觉！”
毕竟不是能放心久留的地方，睡也要睡得争分夺秒。
我们俩困成这样，按说应该沾床就睡，然而我闭眼许久，依然被耳边反复吸气的声音吵得不耐烦，“……怎么了？”
“你有没有闻到……”
“这床闲置大半年，被子上一点灰都没落，鬼知道发生过什么……少闻少看少想，别惦记你那洁癖了，不然能膈应到明年。”
“不是，你仔细闻！真有一股甜得发腻的香味，好像水果放烂了似的……”
被他这么一说，我也吸了吸鼻子。
“……确实，闻多了还有点反胃……”
气味这种东西，察觉到了就很难无视。我们各自循着香味翻找，最后在床下锁定了源头：一盒果香型的空气清新剂，已经挥发掉一半。
把它放在我床下的人，除了这栋房子的主人之外不作它想。
平平无奇的空气清新剂顿时烫手起来。我和陶决把它拆开检查了个遍，没看出什么可疑之处，只能拧紧盖子不让它再扩香，又开了一点窗缝通风，姑且就此作罢。
这回总算能睡觉了。
躺好没两秒，我恨恨地睁眼，“……嗓子里全是那个味，我现在清醒得可怕。”
陶决的脸色也很难看。以他的洁癖程度，想必被恶心得不轻，就这还嫌外面风太冷，不准我把窗户再开大一点……又吹不到他身上，谁要他多事。
我捅捅他胳膊。
“反正都睡不着了，说两句，促进一下空气循环？”
陶决翻身侧躺，面向我这边。
“嗯，给你唱个摇篮曲？还是要听故事？”
人一旦太过疲惫，太过松懈，就会连语气也温顺起来。他不找茬贩剑，反倒让我有点想欺负。
我的手钻进被子下，捅了捅他肚子，“你现在可是待在我从十二岁住到十八岁的房间，躺在我从十二岁睡到十八岁的床上……你确定不要问点什么？”
沉甸甸的目光一下掉进我眼里，又迅速错开，落到我肩头。他像是在认真思考该问什么、怎么问，许久没有出声，低垂的眼帘时不时牵着睫毛轻轻颤动，仿佛咬钩的鱼一张一合的腮。
生日都跟谁过，初潮是在几岁，哪一年开始抽条长高，又是什么时候留了长发、穿起裙子……
我猜他会问这些。
他抗拒不了这些原本对他而言唾手可得的细节，即便现在时过境迁，以他如今的立场，不论怎么问都会蒙上一层不单纯的底色。
十二岁到十八岁，我的直觉早在那时就预先示警，本能地厌恶这个处处被视线渗透的房间，整夜整夜难以安眠。但这里毕竟还算是我的主场，最适合用来打败一个自以为已经安全了的骗子。
十九岁的我无法责怪他，却也同样无法假装——假装我从未在那六年里每一个辗转反侧设想他轻松人生的长夜、为每一个我没能到达的“如果”，咬着牙真切地嫉恨过他。
从蛛丝马迹中收集足以审判他的证据，已经成为一种嗜血的肌肉记忆。
我等他问，像等待狮子虚弱下来的鬣狗。
“那段时间……”
陶决终于开口。
“妈妈……的那段时间，你……哭了几次？”
情绪卡顿，我楞了一下。
“……没数。”
从刚才起就悬停在我肩头的目光，不受控制似的飘回我脸上。
“很多吗？”
“也不算吧。在医院的时候几乎没停过，从医院带着妈妈的东西回到家，又哭不出来了。”
他不按套路出牌，我的剧本便也惨遭腰斩，不知不觉被卷入他的节奏，继续说下去。
“之后就是在忙葬礼什么的，还有……啊，还要照顾那家伙，当时觉得妈妈应该不希望我放着他不管，所以能帮忙的都会帮忙。乱七八糟的事情很多，但还是每天强撑着去上学，到了外面至少能喘口气。钟意那个时候也忙，打工的日程都排满了，熬瘦了一圈，也就中午在学校能休息一下，他还全用来陪我，想尽办法躲着人带我四处去玩，逗我开心，一次都没问过我为什么不跟他公开……”
侧脸陡然一暖，是陶决的手掌盖了上来。
“你干什么、我又没哭……”
“我知道。”
拇指轻柔地摩挲下眼睑，抹去并不存在的湿润，留下一阵稍纵即逝的痒。
我打了个哆嗦，听到他追问：“后来呢？”
“就，还是要继续生活嘛。妈妈的事故有疑点，但万一惊动了那家伙，不知道会被做出什么，只能先稳住他再慢慢查，剩下的精力不够用来哭，可能就因为这样才恢复得很快，没有难过太久……”
“恢复了，还是忍住了？”
话里的漏洞被他抓住，我抿抿嘴，放弃了抵赖。
“……我哭给谁看？钟意也没有妈妈呀。”
贴在脸上的手不动了。
陶决恍然地望着我，喃喃道：“……就是那个时候，是不是？”
体温相融，掌心与脸颊接触的地方结了一层水汽。湿润的触感在皮肤表面扩散开来，他的嗓音，他的目光，都仿佛浸在水中，偿还两年前那场将我淹没的、绵延的潮湿。
“就是那个时候，你发现……就算我在，也不会让事情变好了。所以你不需要我了，葬礼那天其实是告别，你叫我来参加的不是妈妈的葬礼，而是、是……”
即便身在远方，也被妹妹当成精神支柱的、某位兄长的葬礼。
我亲手审判他，处决他，埋葬他，从此只需记得——与手足至亲分道扬镳，不过是成长中常见的阵痛。
我挣开贴在脸上的那只手，语气轻松道：“那个时候，我忘了一件事情。……说实话，这件事情，我刚刚跟你盘逻辑的时候才想起来。”
见我并不否认，还不让他碰，陶决好像又快哭了。眼圈通红，胸膛喘不过气似的急促起伏，他就用这副天要塌了的表情等我的下文，没有一点哥哥的样子。
……倒像个与我同龄的少年。
他在钟意这个年纪的时候，也有过一双尚未知晓何为疲惫的眼睛吗？
他居无定所四处打工，顶着那张过于稚嫩的脸，茫然地被裹进滚滚人潮，被知道自己要去哪里的人们推来挤去，眼中光芒一点点熄灭时，心里在想些什么呢？
同一年，同一时刻，我们在世界两端各自落入命运的陷阱，依然不肯在下一次见面时放过彼此，于是他只能借助我不可靠的回忆，勉强拼凑妈妈人生最后一天的模样。
明明……在世上还没有我的六年里，妈妈只是他一个人的妈妈。
“嗯，就是……妈妈也是你的妈妈。”
接下来的话有些不好意思说，我倾身向前环抱住他，埋在他胸口闷闷道：“所以，没让你见到她最后一面，是我该道歉。对不起。”
陶决用力回抱我，压抑地抽噎了一声。