情绪堆到最顶，临近沸点的血液反而凉了半截，方斐被他语气里的不耐烦刺得后背一阵冷汗。迎上杨远意的目光，方斐不知还能如何控制表情：“我怎么了？我就是想一个人待会儿，不行吗？”
“那你直说啊，为什么要骗我？”
方斐嘴唇微动，忍住了那句“我不想见你”。
心里仍然有所保留，害怕一路滑入不可挽回的深渊。
他久不说话，杨远意的怒意也有所平静了。
将方斐困在双臂间，他是质问的语气：“我开会到一半看见你杀青的消息赶紧去问刘啸怎么回事，他说你离开东河了。不确定你是不是直接回平京，我联系唐澳，她跟我打太极，还说你打算回家去——你租了房子，从来没打算告诉我，对不对？”
“……”
“为什么不告诉我？”
“……没必要。”方斐说完，诧异于他会对杨远意无情。
对方脸色变了变：“猜到了，所以我才扔下工作立刻来机场，只想能不能堵住你。如果不是这班飞机，我就在这儿等，等到你为止；如果今天等不到……”
如果今天等不到你——
杨远意差点脱口而出：那我可能以后都见不到你了。
方斐也会离开他。
恐怖的强烈的预感驱使他闭嘴。
“先回去，好不好？”杨远意几乎在求他。
方斐脑袋深处嗡嗡作响，甚至听不清自己的话只会本能抗拒。
“我不跟你走。”
“阿斐？”
杨远意的眉心轻轻地一皱，表情悲伤。
但钳制他的手并不松，方斐怀疑腕骨已经被掐出淤青了。
他平时最会因为一丁点疼痛装娇气，也常被情趣似的折磨弄得支持不住一边流眼泪一边求杨远意不要放开，但现在骨头好像快裂开，方斐却一点知觉都没有。
离得足够近，停车场的照明效果不好。
方斐直视那双灰蓝的眼睛，然后从里面看见了两个倒影。
隐山寺的桂花还没开，但他莫名地闻到了香味，阻挠事态滑向不可挽回的深渊。
“阿斐，别这样。”杨远意从未用可怜的语气跟他对话，“你怎么了？上次见面的时候还好好的，怎么突然不跟我走了？”
“……”
“我们回家再说，行不行？”
第四十章 两败俱伤
车载蓝牙连着杨远意的手机，发动机转起来的第一时间就开始播放一首俄语歌。
杨远意瞥过屏幕，没有多说什么也没把音乐暂停。他和方斐之间岌岌可危，降至冰点的沉默会把两个人都逼疯，有些声响总会好一些。
虽然这时气氛还算平和，但方斐心知肚明，有些东西不是换个地方、换个时间就能治愈的。他尽力了，还是做不到自我麻痹。
翻看杨远意少年时代的照片那会儿，方斐评价他现在比以前更像混血儿，以前发色接近黑，二十年后却明显是天然的棕色，轮廓也更深。杨远意赞同，表示可能以后越来越像外国人的轮廓，比如他父亲现在。
那时方斐趴在他腿上，偶尔吻一下裸露的皮肤：“你会说俄语吗？”
“会一些基本用语。”杨远意抚摸他的头发，“我奶奶不说中文，小时候爸爸和她聊天就是用俄语。不过她走的时候我还小，没有学很多。”
“比如？”方斐想象着他的弹舌音。
杨远意稍微停顿，似乎在贫瘠词库中挑选，随后迅速地说了一个短句。
“r te6r лю6лю？”
几个音节互相黏着，方斐没来得及听清，疑惑地“嗯”了声：“什么意思？”
杨远意带着一丝暧昧笑容，平静地告诉他：
“是’再见‘。”
外来词语对方斐而言都差不多，这时坐在车里听着调子悲凉的歌，方斐开始怀疑这句话的意思，就像忍不住猜杨远意到底哪些是真的。
如果杨远意没有说“在一起吧阿斐”，方斐可以是一个卑微的情人，也可以当乖顺的宠物，因为他对这段感情不会有期待。
可是现在，方斐无法忍受杨远意对他的好来自于另一个虚无的影子。
如果杨远意不能解释，他一定会走。
车身在又一次颠簸后停下，杨远意拉起手刹，却没有急着打开锁，音乐骤然关闭后，车内一片死寂。
但没了先前的剑拔弩张。
耳畔“咔嗒”一声解开安全带，带着烟草烧灼感的气息靠近，后调有柑橘的酸。这支香水是他夏天的时候送给杨远意的，刚擦上去那股烟的味道仿佛冷与热的交汇，美妙得不可思议。对方也喜欢，从那天开始就一直在用。
暖热吐息拂过耳垂，杨远意想吻他。
但就在即将接触的前一刻，方斐往旁边侧过脸躲开了未成型的亲近。
四十分钟的车程并不足够让坚冰融化，他没看见杨远意眼底闪过一丝愕然。
至少方斐很少像这样直白拒绝他。
察觉到这一点，男人放弃似的坐回驾驶座，习惯性地摸烟盒，然后想起自己又开始了新一轮戒烟，什么也没找到。
焦躁不安，杨远意说话也有点冲：“现在这么讨厌我了？”
“只是很意外。”方斐备受煎熬，再没了掩饰自己的意思，把乖巧温顺都扔到一边，“杨导这么忙，还有空来接我。”
杨远意笑了，嘲讽意味十足：“你也知道我忙？”
方斐看向车窗外，倔强地抿起了唇。
“那你以为我在忙什么？”杨远意沉声道，“忙着和制片人见面，和审查部门吃饭打通关节，忙着对那些我以前最瞧不起的所谓’官方‘低头——《岁月忽已晚》卡审查了你知道吗，再不忙，上映机会都要没了。”
似一把尖刀破开沉默。
方斐轻轻抽了口气，眼神染上波澜：“什么？”
“已经卡第二次了，但凡再被卡一次，可能就拿不到龙标除非重新拍，镜头全部替换。”杨远意半张脸都沉入黑暗，意味不明地笑了笑，“我承认，这段时间是没怎么关心你，也怕告诉你之后打扰到你的拍摄状态……”
“杨老师，你太自以为是了。”方斐毫不客气地打断他，“我根本不在意这个。”
杨远意转向他，眉心紧皱。
“忙着电影，工作，忙着关心你的情人。”方斐眼神带着刀子，直视他，“还有空去见老朋友，对吧？网上到处都是合影，十多年了，样子也一点没变。”
心脏好似让一根细线提起，悬到半空，他头重脚轻了片刻。
没有直白提起俞诺，但杨远意第一时间知道方斐说的是她。
也几乎是第一时间他明白过来方斐的画外音。
杨远意表情不可思议：“你这么想我？”
方斐又开始耳鸣，在嗡嗡的响声里轻声说：“你们分开那么些年，一定有很多话可以聊。顾不上我，也是情理之中。”
“方斐，你在说什么？”
方斐显然不想重复，气犹不定，却并不闪躲。
杨远意眉心一跳：“你在暗示我背叛你了吗？我出轨？”
视线接触时，那双蓝眼睛略闪烁着燃起了一点火苗，压迫感让方斐短暂失去呼吸节奏。方斐少见地没有为杨远意屈服，仍不闪不避直视他。
出轨，这个词同时刺痛两个人。
“有意思吗？”尾音下坠，方斐无比坚决地，“你把我当什么了？”
“当什么？”杨远意喃喃，反问或扪心自问，“你怎么会往那方面想，我跟她……我根本没和她单独见面！”
语调升高了，但方斐心口起伏着，唇角的苦笑证明他完全不相信。
他的沉默没来由让杨远意舌尖发麻，说话时有点不连贯：“你不来问我就觉得……那些报道，猜测，都是真的？”
“可你也没告诉我是假的。”
“方斐……！”
看着杨远意，方斐忽地痛快了，哪怕他同时也在自虐，看见杨远意的崩溃让他异常满足。
所以话说得更冷：“否则你为什么躲着我？”
“我什么时候躲你了？”
“从报纸上才知道，不是躲我？”
“那天叶协徽让我陪他去看星辰乐团的演出，叶承荣也一起，我不可能不去。小叶的未来岳父是总局负责内容审查这块的关键人物，他帮我搭线问清楚了为什么过不了审——方斐，我去音乐会是为了感谢叶协徽，不是想跟谁见面。”杨远意说气话，像破罐破摔，“而且我真的要跟她见面也不用谁来打掩护！”
方斐难受，说话时鼻音很重：“但海城那次你也去了。”
“那次是送票，陈遇生的一个朋友。我都没穿正装，也没出现在内场不是吗？”
“……”
“你不要那么天真，觉得什么都和感情相关。”他最后说，充满失落和焦躁。
方斐掐着自己，一声不吭。
天知道他只想要一句，“你不像她，我也不爱她。”
当杨远意让他觉得自己像个无理取闹的小孩不认事实，只抓着一点蛛丝马迹就开始了大哭大闹，听不进任何解释。
可这些真的是解释吗？
万一杨远意确实对俞诺有过——并且或许现在还持续着——特殊感情，不必太多，那份亦真亦假的“相似”就足以让他主动出局。
“你把她的相片放在书桌上，现在却来告诉我，让我不要多想？”方斐吸自嘲地问，“杨老师，别以为我那么伟大。”
“阿斐……”
“我很自私，你让我不多想也根本做不到。”方斐问，“你觉得为什么？”