掀开轻而薄的白色被子，他先被杨远意小腿的烧灼痕迹牢牢地拉住视线。
微红的，像火焰色的纹身，形状斑驳但面积不大所以并不难看。可是在杨远意身上就成了诅咒一样的后遗症，就算知道没多久会痊愈，仍令人心惊胆战。
后背又会是什么样？
方斐盯着那儿，耳畔那人又喊了他一声才回过神似的，低头架住了一条手臂。
肢体接触，杨远意体温比他略高。
那股青草灰烬般的香水味终于闻不到，药膏与消毒苏打混合的气息无不昭示着身边的人现在脆弱至极。扶着他坐好都花了五分多钟，方斐背后发热，突然很邪恶地想：如果我现在放手，杨远意会不会重心不稳狠狠摔到病床下？
报复心只一闪而过，他拒绝了杨远意自己拿吊瓶，一只手提着。
另一只手却无处安放。
他该怎么把杨远意从床位扶起站好？
后背烧伤虽不严重但面积大，方斐站到他旁边，面朝同一方向伸出手，想尽量以不那么暧昧的姿势支撑杨远意，但手放哪儿都不合适会碰到伤口。
思来想去，剩下一个地方可能稍微好些。
当手掌隔着病号服贴上杨远意腰侧，男人明显绷紧了，不易察觉地咬紧了牙。
方斐耳朵红得能滴血。
一个不伦不类的拥抱竟能同时让两个人失去行动能力。
“吊瓶还是……我来吧。”杨远意说着，接过了。
于是这样他就可以把杨远意半抱半拖地扶起身，方斐懊恼地想怎么刚才没料到，就着这个分外难堪的姿势调整。
略蹲下身，四目以对时距离骤然拉得无比近。
杨远意面色苍白，因为消瘦，原本不太清晰的混血轮廓格外锋利，他的唇，高挺鼻梁，以及疲惫不堪地微微遮住眉毛的棕发……
灰蓝色瞳孔映出方斐的模样。
像被冰封的湖泊渐渐融化，由冬入夏，下一秒就会大雨倾盆。
他心跳漏了一拍，抱着杨远意的手差点环住对方。
就在这时，病房门“嘎吱”一声从外面推开，方斐浑身战栗，条件反射地后退站起身，拉平t恤下摆看向门口。
“哎，杨导你坐起来了？”汪宏裕惊讶完，笑呵呵地提着两个饭盒进入，“阿斐，听说你来了，给你带了这附近最好吃的台海风味便当……你们在干什么啊刚才？”
方斐面露尴尬：“杨导想去洗手间，我帮他……”
“去什么洗手间！”汪宏裕放下便当，拿出某个被杨远意嫌弃好几次的辅助器具，“杨导，医生说你不适合活动还是躺着比较好，这时候就不要挑三拣四了！将就一下，反正现在没有女生，我和阿斐都理解的，对吧？”
方斐：“……唔。”
杨远意郁卒地双手捂住了脸。
第六七章 对照组
后来申灿被告知这件事，提起手包二话不说抽向汪宏裕：“你真做得出来啊？！败坏杨导形象，看他好了不把你大卸八块！”
汪宏裕大喊“老婆饶命”抱头鼠窜，但对自己到底干了什么一无所知。
此人出道早，在娱乐圈混的年头恐怕比沈诀都长，虽然凭靠演技天赋与对谁都热情的处事态度积攒了不少作品人脉，可因为套牢老婆后专心经营餐馆过小日子，基本告别娱乐圈的各类八卦，更别说钻研了。
说得难听些，汪宏裕情商太低，根本不会看人眼色。
申灿打够了他还不解气，狠狠附带一枚白眼，这才放过汪宏裕，转而看向对面坐着的方斐：“委屈你了阿斐，最近榕郡到处都是狗仔和自媒体，在我们家住还方便点。”
“是我该谢谢你们。”方斐说。
《落水》被腰斩，警方开始调查片场。
两个新闻相结合后滋生出无穷无尽的电影剧情般的猜测，自媒体们蜂拥而至，在榕郡的圈内人都被翻出来蛛丝马迹地分析。
方斐眼看惹火上身，关键时刻汪宏裕解救了他。
作为榕郡本地人，汪宏裕在此处有一套独立的公寓借给方斐。申灿这两天正好到隔壁市拍某时尚品牌的秋冬广告大片，结束后匆匆赶来。
至此，当年一起在屏州拍摄《荒唐故事》的三人终于聚齐了。
汪宏裕下楼拿外卖，他不在，申灿伸长手臂，给方斐拿了一瓶饮料。
“喏，这个好喝，外地买不到的。”
几年过去，正如方斐变化很大，申灿把当年的短发留成了黑长直，一张厌世模特脸添了几分明媚。她看得出过得幸福，事业也蒸蒸日上。
当年故事不是好结局，但她却在戏外得到了一生挚爱。
某种程度上，申灿成了方斐最羡慕的人。
“他的话你不要往心里去哦。”申灿说，“那些乱七八糟的……他肯定没故意啦，就是口无遮拦加头脑简单。”
方斐摇头：“不会。”
淡淡地一笑，申灿又问：“杨导好点了吗？”
“就那样。”方斐想到杨远意下午窘迫的样子，有些好笑，但他无论如何笑不出来，“他还想继续拍电影，换成我，可能已经认命放弃了。”
“我听宏哥说啊，这个电影杨导其实付出挺多的……像此前那么多事，都靠他自己用人脉、用钱摆平，欠了不少人情。”申灿忧心忡忡地抱着膝盖坐在地毯上，仰起头看方斐，“其实刚开拍我很期待你们合作来着，因为……怎么说呢，虽然我拍的电影不多，但你在杨导镜头下，跟我们当年拍戏的时候感觉很不一样。”
她提起了《岁月忽已晚》。
这部让方斐从期待、热衷再到厌恶、憎恨的电影，现在听到它，方斐居然内心一点波澜也无，就像和他没关系了。
他后来才想，也对，《岁月忽已晚》只是一部电影。
他不在乎杨远意那时怎么想，因为俞诺的存在从某天后就没能让他动摇了。
杨远意没有那么在乎俞诺。
这部电影与其说让他继续痛苦，不如形容它是杨远意插向自己的刀。他这时候最狠心，好像受伤了流血了，精神痛苦就能转移方向，达到自欺欺人的目的。
听上去略显疯狂的行为和方斐某些癖好有共通的内里，他能理解。
所以凭什么要跟杨远意的自虐置气呢？
现在，他甚至好整以暇地问申灿：“阿灿觉得有什么地方不一样？”
“虽然我们拍戏那会儿，大部分镜头也是杨导拍的，但《荒唐故事》特别明确，他完全知道自己、或者说楚茵导演想要什么感觉，就指挥你做出什么神情。《岁月忽已晚》不一样，我看的时候觉得镜头柔和，不是在演更像记录和表达——可能因为这次在自己创作，所有的痕迹都自然，而且他永远知道怎么拍你最好看。”
申灿是模特，对画面十分敏感，她娓娓道来有额外的魔力。
“《荒唐故事》就是在拍电影，但《岁月》……杨导像试着留下爱人的一颦一笑。或许他都不太明白，有些地方迷迷糊糊的说不清楚，如果换成别人好像就变了味，只有你会成为他独一无二的描写。”
“不是的阿灿，他拍的是自己的故事。”方斐说，他惊讶于自己提起这件事还能如同转述旁人的遭遇，“李航和小琳是他内心某段感情。”
“诶？”
方斐：“他把我当成……他刻画某个人的纸，满足他，和曹歆然一样都是工具。”
“可是《暗恋者》的感觉就不一样啊，曹歆然和沈诀演技不好么？但他们没有挣脱镜头的倾诉感，旁观者都知道那是虚构的，不会有一瞬间代入过深。”申灿笃定地说，“你记得有一场戏是你靠在天台看公路吗？”
方斐哽了片刻。
这场戏确实存在，是冶阳冬天最冷的清晨，他一边冻得缩手缩脚一边发呆拍的。
他在那一刻想到了自己的学生时代，被迫转学后那个高三，他每天都会走过这个天桥，爬上阶梯，穿越操场，进教学楼晨读。
他那时对周围所有人保持戒心，把自己包裹得严严实实。
“那个眼神我真的……”申灿说到这儿，不好意思地低头撩了把碎发，“这么说或许有些过分，但那个镜头、还有许多类似的镜头与故事充满矛盾，对你的塑造反而更圆满了。”
方斐骤然听见别样解读：“我没想过——”
“阿斐，我只是猜测，这部电影的叙事并不多么高超，感情也没多么激烈，但为什么会有让人落泪的冲动呢？可能因为是你吧。”申灿笑着。
她说，杨远意拍的是你。
一百多天的时间，杨远意其实没有教过他应该怎么演李航。
多次重复，他等待着杨远意喊“卡”。
那么有没有可能杨远意也等着他，捕捉蝴蝶般一闪而过的某个只属于他的神情？那双镜头后的灰蓝眼瞳，透过一层一层的玻璃落在他身上。
如果这是杨远意的自我……
如果，杨远意想要谁把他从反复折磨中拉出来？
可方斐从来没以为自己是那个人。
面对申灿的感慨，方斐想说点什么，最终哑口无言。
后背烧伤勉强好转一些，杨远意总算从那天汪宏裕惊天大嗓门的尴尬里获得了解脱。他强迫自己消除记忆，将方斐蹲下身后的所有一刀切掉。
独自在病房反复社会死亡了好几天，再见到方斐，杨远意颇感意外。
“我以为你已经回去了。”
方斐拎着保温盒，没有理会：“汪哥让我给你送饭，他说医院食堂太清淡除了白粥就是面，生猛海鲜你又吃不了。这个是阿灿做的。”
语气仿佛在棒读一段课文。
言下之意是：我只帮忙，压根懒得管你的死活。
打开盒盖，最上层盛满一饭盒的蔬菜粥。
鱼肉剃去刺剁成肉蓉，珍珠米下锅，用奶白色的鱼汤熬煮，加入好消化的青菜，一起慢慢地炖到入口即化。滴两滴香油，一点盐中和口味，虽然也几乎没有味道，家里带来的食物总归比大锅饭好入口，闻着也香到不行。
“你吃了吗？”杨远意想着他，“要不要一起——”
“不了。”
方斐说完，从带来的背包里抽出一本书。
用姿势和神态明明白白告诉他：我的事你少管。
杨远意便不再多问一句。
他已经能自己坐了，病床前架着小桌板，慢慢地喝粥。
方斐在旁边看书，他依旧面无表情，但杨远意却不如从前能轻易看透眼前人。
六月了，榕郡气候有点像热带的岛屿，中午高温，难以抵抗出门时的紫外线，但傍晚阳光依旧灿烂，晚风却为城市驱散燥热，空气也湿润而清爽。