人都是要死的——每个哲学系学生都曾经挂在嘴边——不过，不是现在。四小时后，他们经过一座架在水面上的桥。地球上最为冰冷而古老的东西从窗外映入眼帘：远山的积雪；嶙峋的冰川；冰雪慢慢消融，汇成一座平静幽深的冰河湖泊。
夏天正值雪国岛屿的旅游旺季，而符黎正好在停车场找到一个刚刚空出的车位。下了车，女孩们抱着相机跑远了，独留他们慢慢走向湖边。她双手举过头顶，伸展僵硬的肩背，感到一阵短暂的目眩。无人不会动容，为这亲眼所见的奇迹般的光景。远处，巨型冰山浮在水面，折映着阳光，在阴影处散发出清莹的冰蓝色。更远的地方，连绵的山丘融进云雾，隽永地伫立，环视着湖水中央。
他们踩着岸边黑色的砾石。周边游客不算少，却远远不及她家乡那种蜂拥的“热闹”。符黎稍稍拉紧外套的拉链，望向错落的冰川，对他说：
“你到家了。”
仲影一时没能理解她的意思。她本意是说他就像从那些寒冰中走出来的，但转念一想，这或许会冒犯他的家人，所以干脆不去解释，只回给他一个平常的笑容。
“没什么，我们随便走走吧。”她说。
“好。”
两人沿着湖岸走，有时看见近水的地面散落着晶莹剔透的碎冰。真不可思议，符黎想，幸好她选择前来，跨越几个时区、几片大陆和海，飞到世界的边缘，得以目睹这美丽得令人失语的一切。她想到神秘久远的冰河时期，上亿年前，在这颗星球上，被深厚的冰层覆盖才是它原本的模样。生命在那之中消亡，在那之中诞生，而这里，就是曾经原始而无言的见证。
“仲老师是第几次来？”
“很多次，我经常来。”
符黎在他的短篇小说集里见过这片冰原。她记得他描写了冰碛，写冰川如何在山下堆积，在坚石上留下擦痕。而此刻，仲影盯着湖边，好像等待着那里会跃出惊喜。
突然，他碰了一下她的袖子，让她把远眺的视线拉回近处。看那里，他轻声说。她顺着他手指的方向望去，看见一只灰白的动物顶着一小块浮冰，冒出水面。
“海豹？”她脸上泛起惊讶的笑容，因为那只野生动物简直和网上流行的贴图一模一样。“我以前都没见过这种海豹！”
“我也第一次见，在这座湖边。”
符黎立即拿出手机，打算拍下来，但当打开相机的一瞬间，它就潜回水中，只剩一片冰在湖中漂浮。
“啊好可惜，没拍到。”
仲影似乎安慰似的沉下目光：“这里每时每刻都在变化。”
——所以很难抓住什么。
她蹙了眉，那阵类似于旅行出发前的伤感又猛地翻涌起来。他说的没错，所有事物都在变化，一如这颗星球逐年上升的地表温度加剧了冰川的融化。湖水会上溢、扩大，从岸边蔓延，那些看似永恒的冰川，也无时无刻不在消逝。世上根本没有永远，即便只是一句陈词滥调，却还是让她感到惋惜。
“没办法轻易留住这些景色。”
仲影沉默不语。他能想到适宜的回应，譬如，更具有文学性，把对话引入更深邃的地方。但他最想告诉符黎的是希望她以后也能来看看。也许不久之后，也许很久。
白色燕鸥低低掠过湖面，湖水漾起涟漪，拥着天上倒映的云影。
忽而，一个疑惑浮了上来。她想问他，现在就问，在巨大的缓慢崩解的冰川之下，他们不再止步不前。
“其实我一直想问……之前你给我看的小说，那位主角在敲钉子的时候收到了同居者的关心。我也……就是，勉强可以说，我也做了一样的事。所以，你把这个经历写进了故事里吗？”
符黎有一丝羞涩般的紧张，就像在还过度内向的年纪被要求作出详细的自我介绍。她不知道自己想要什么回答，一个确认，还是另一种极其微弱的偶然？她已经忘了自己究竟为什么将那一夜的噪音视作求救。她只记得他递回在门缝下的字，清秀，带有疏离感的礼貌。
“或许你不会相信。”
他们面对冰河湖，一艘游船在冰川中穿行而过。
“那是我事先想好的情节。”
倏忽间，她追随着飞鸟的目光在一处寒冰的裂隙中停下。
“事先想好的？”
她诧异地重复道。
这是种几乎不可能的可能。他在脑海中设想的剧情落到了现实生活，发生于他和对门素未谋面的室友之间。
“那晚我什么都写不出来，我想试试，按照人物的逻辑行动。”
仲影转向她，望着她，眼中划过冰雪消融一般的痕迹。他早已决定：如果她问起，就如实坦白——尽管它听上去如此难以置信。过去，同一屋檐下的日子，他的进退大多取决于她的举动。也许她看得出他喜欢她，但还不了解原因和节点，现在，他会告诉她。
“然后，你递来了一张纸，问是否需要帮助。”
湖面吹了风来，携着冰凉的气息。
“……和想象中一样。”
有几秒钟，符黎忘记了呼吸。她的记忆退回到那一晚，仿佛看见他在卧室门后拾起她的问询。那是真的，是她从幻想中走进他的现实，来到他眼前。
“从那时起，我知道，无论你是谁……”
“我都会爱你。”
仲影深沉的黑发被微风拂过。她有种想要流泪的冲动，亦无法阻止它显露在眉眼上。一切太过巧合，太过不可思议。他说了“爱”，而且他理解这个字眼的沉重含义。他从不使用昵称，不叫她“阿黎”或是“姐姐”。他只称“你”，不是世界上千千万万个“你”，而是独一无二的，站在他身前的自己。他从那个夜晚就爱她。符黎想起先前共同生活时仲影的所有行动，他接纳她的醉态，他沉默地移走她的酒杯，他帮忙供稿，他选了一个只有双人合作才能进行的游戏，他在她痛经睡着前始终没离开她身边……原来他早就有过期待，但是，为什么她没能及时发现？
符黎的眼睛一片模糊，一半缘于犹如世界尽头的自然景象，一半因为他。刹那间，她想了许多东西，那些一念之间错误的、正确的抉择，那种愧意，那份旋转在胸口的喜悦，还有过于遥远的他们彼此的距离。一滴泪悬在睫毛上，她对他笑了，发自内心。