岛屿的昼夜不甚分明，但他希望对话发生在晚上，等深夜的天光稍作收敛，慢慢黯淡下去。他已经面临这样的时刻：与她在房间独处，同床共枕。他善于捕捉一些细密而微小的东西，亦觉察到适宜的时机总是转瞬即逝。晚间，她时常拿着平板电脑坐在床上写写画画，不时抬起头和他提起几个人文学科的常识，诸如女性主义有哪些流派，哲学的传统如何注重“德性”，斯多葛学派怎样在宇宙的逻各斯中发展出“世界公民”的概念。她不会把话题搞得过于复杂，也不牵扯更加高深莫测的名词，就像朋友之间的闲谈。他聆听，回应，同时发现在那些话题之下，他难以冒昧地讲述自己。
奇怪的是，在明亮的白夜里，符黎反而睡得十分安稳。也许旅行的疲惫让睡意扑过来，也许她找到对的时间，抑或是她在仲影身边感到前所未有的安心。他像最近网络上流行的能量音乐，助眠类型，只要倾听21分钟即可进入深度睡眠。通常，在睡前，她需要一点儿时间来批改小叶的读书报告。他写得比十八岁时的她更好，符黎知道——此时她不再坚持柔弱的谦虚——从某种角度来说，那源于她优秀的指引。
“看完了！修改在文档里，明天要出去玩，先睡了喔。”
屏幕右上角显示当地时间已过十点。她把文件发给小叶，习惯性附赠几个可爱的贴图。缺乏语气和表情的文字容易显得冰冷，她不希望男孩以为被故意冷落，但是，为了方便，自从进入这个房间起，她的手机就调成了静音模式。
雪国的夏夜飘着凉意，如她那座城市的深秋。符黎熄灭平板电脑的光，缩回被子里，思索明天的出游计划。他们得早起，去烘焙店买几个刚出炉的肉桂面包，然后开车前往位于岛屿北部的峡谷瀑布。她看着天花板，打算再过五分钟就和他说晚安。前两天，只要她躺下，他就不会再轻易打扰她，可今夜，仲影却递了一本书来，放在她手边。
“送你。”
“谢谢。”她没急着起身，翻开书页。一眼就能看出那是个爱情故事。“怎么突然要送我书？”
“觉得精彩，想推荐给你。”
“好啊，等我看完再交流感想。”
她披散的红色长发陷入柔软的床单，而他要趁她沉浸于阅读之前开口。“我有件事想说。”
“要不要……躺下聊？”
符黎用打开的书本挡住了下半张脸，另一只手敲了敲旁边的枕头。仲影站在床侧，相比之下，她似乎太放松，难免有些失仪。
“好。”
他说着，关闭了卧室的灯。窗帘阻隔了天色，但屋内仍透了朦胧的光亮进来，像一个昏暗而沉稳的雨天。他掀起被子，躺在她右边，身体转向左面。他即将流露的状态极有可能令她不悦，可他有责任让她知道。
“我有一个……不算秘密的事实。”
仲影的嗓音近在咫尺。他背着光，但她能看清他的轮廓。
“你能猜猜吗？”
那个问句听起来冷静而诚恳。他虽沉默，却从不故弄玄虚。符黎的心跳加快了，因为惊讶，也因为未知的谜题。她当然想猜猜看。
“你是跨性别者。”
不知为什么，她想到性少数群体。他说“不是”，但除此之外没有其他——仿佛说明这条线路是正确的，他要讲述的是他的事实，无关身外之物。
“那……你是双性恋。”
严格来说，应该是泛性恋。仲影提到过，不论那一晚走入他幻想的是谁，他都会爱上那个人。一种过度梦幻的情结。
“很接近了。”他说。
仲影没料到符黎一下就能找对方向。她让他惊讶，提醒他不能忘记她的感知其实很敏锐。
“我其实……”
忽然，她隐约有所预感。为什么她可以与他合租，却从不感到危险。为什么她躺在这里只会觉得安全。是不是在潜意识中她已经发觉，他没有一刻曾经将她性化，将她看作一块激发欲望的图腾。
“是无性恋。”
昏蒙的光线里，仲影揭开了自己身上与生俱来的灰色。
“啊……所以你是有浪漫倾向的无性恋。”
她查询过这方面的知识。无性恋是一种性取向，但不代表浪漫倾向，人们可能会渴望恋爱，也可能不会，唯一的共同点是他们不会将性生活视为必需品。
“是。”
“那是什么体验？”符黎被勾起了好奇心，编排着语言，“如果你发生……不对，如果你……进行那样的行为，你会不喜欢吗？”
她的语调并未低沉到黑暗里，与以往的倾诉对象截然不同。
“不会，”他回答，“就像把一幅装饰画挂到墙上。”
“好神奇……”她一时无法理解，随后往枕头里沉了沉。“那你看成人影像有什么感觉？”
“和围观一场手术一样。”
符黎在他的小说中见过这个比喻，而那次，是主人公用以形容她局外人一般的人生。
她把手放回被子里，暂时没再说话。自从意识到这种取向，仲影从未被蒙上任何羞耻感，但现在，他过于慎重，不愿让她觉得这场谈话有丝毫龌龊之意。于是，短短几十秒内，他们各自沉默了。他注视着她柔和的杏仁似的眼睛，等待她继续发问。
“但是，你也会有性的需求……对吧。”
无性恋不是性冷淡，也并非不具备性的能力。大概，他只是将外在一贯的平静与淡薄带入到那种活动中。
“嗯。”
“那你有没有主动追求它的时候？”
“……”他欲言又止，“如果失眠，偶尔……”
“是在我对面的那个房间里吗？”符黎没让笑意流露到语气中。她偷偷靠近了，有些羞涩，但更多的是恶作剧般的心思。
片刻默然后，仲影回应了一个单音节，表示肯定。他真的很坦诚，但不知道那里面有没有一丝与她相似的怯意。她似乎已经回到了租屋的小卧室，视线穿透房门，看见那时的场景。他侧躺在床上，用手释放，呼吸不若寻常平稳，夹带着隐忍的喘息。如果是无性恋，恐怕不会产生这样的想象。她再一次清楚地认识到他们真的不一样。
“看来我是彻底的有性恋……”
“是什么感觉？”他抛给她相同的问题。
“我对你有幻想，假如……”符黎回身从床边的纸盒里抽起一张纸巾，“假如你是这张纸。”
她双手将它展平，然后收回到右手心以指腹慢慢揉搓，再抻开，在平整的纸面留下不规则的痕迹。
“所有我想对你做的事，就是，把它揉皱。”
“……”
她似乎看见他微小的神色变化：接纳，却不能完全理解。
“没关系，我也没办法体会把装饰画挂在墙上。可能真正的‘理解’就是知道不同取向之间的差异，也知道我们永远无法感同身受。”
“……谢谢你。”他说。
“但我还是很好奇，你是怎么发现的？”她眨着眼追问他的经历，又补充道：“要是我问太多，让你觉得冒犯，直接不用回答就好。”
“高中的时候，有这方面的兴趣小组。”
符黎默默感慨，高中时她还在犯傻，被学业压得喘不过气，根本没有空隙探索自己是什么样的人。
“那你以前的恋爱……怎么样？”她默认他不乏恋爱经历。当然，因为他有魅力，也有爱人的能力。
仲影回忆起那些不太美好的过去，但语气依旧平静：“我有过两个女友，她们都很愤怒。”
“对于你是无性恋很愤怒？”
“嗯。”
“为什么？”
“有的人认为这是有原因的，比如，不够爱她。”
“可是，大家允许世界上存在无爱的性，却不允许没有性的爱吗？”
不得不承认，刹那间，符黎想到那个熟悉的酒店房间，想到那馥郁的、诱惑的画面。对了，仲影知道她曾经做过什么——他从恶意恐吓的男人那儿看见她的行踪，还察觉到她带着别人的香气回来。他亲眼目睹了他们在机场与她告别的方式，却仍然坚定地传达爱意。
“还有人认为这是缺乏尝试和‘开发’。”他继而说道。
“……我不喜欢这个说法。”她嫌弃地皱了皱鼻子，“如果你弄清了你能接受的那条线，那就停在那儿，没有必要再去尝试。我们应该包容每个人的不同，而不是强迫所有人做一样的事。”
符黎同时在为自己说话。她也有个不算隐秘的体验，或许，在另一层面是解剖学的伟大发现：她无法从阴道获得性快感。为此，她做了那些多余的尝试，使用道具自我摸索，但终究没能修正这个结果。也许阴蒂的位置离得远，神经没能伸长到下面的甬道边壁；也许这是妈妈赠与她的礼物，让她不至于迷恋上一种具有怀孕风险的行为。她不指望谁为她“带来”改变，因为没有人比她更懂得她的身体感受。她喜欢看别人被进入——在一种安然无恙的情境下——但假如那个人换作自己，她只会觉得像被一根棍棒无趣地搓蹭。
半晌，仲影无言地透过晦暗的光线望着她。一切就这么和盘托出了，根本无需忧心顾虑。她通情达理，宽容，而且可爱。他想问起她的恋情过往，像是自然的礼尚往来。可她却说，那是一段糟糕的时光，几乎不堪回首。
“19岁，20岁的时候，太年轻了，很容易沦陷于某件事物，以为那就是我的全世界。可事实上我们根本就不合适……”大学期间，她怀揣着错误的认定，执着纠缠，以至于最终满地狼藉。她发誓不会再犯同样的错。
“后来呢。”
“后来，我就没再恋爱过了。你知道，恋情会让人不由自主失去一部分智商，可能有的人是百分之二十，有的人是百分之八十……”
人们无法轻易脱离他们的生理基础。多巴胺、苯基乙胺、肾上腺素、荷尔蒙、催产素……那些爱情与激情的来源将她颠覆，令她丧失熟悉的自我。
“可是，我舍不得我的智商，”符黎稍稍蜷缩起身子，“我一点都不想失去它们。”
说完，仲影轻声笑了，似有若无。可惜夜色的光只照在她脸上，看得并不分明。她还没见他真切地笑过，可能他不喜欢，也不讨厌。以前她很羡慕他不动声色的习惯，有时，展露情绪就意味着交出自己的一部分控制权。
“我……”
“嗯？”
“这件事本身……不是困扰。所以，如果你想让画挂在墙上，我会那么做。”
他无意中又流露了非母语者的迹象。那句话宛如一种亲密的承诺，让她小腹涌起一股酸涩的暖流。
“我现在就想。”符黎向他贴近，忆起所有关于他的梦境。“你会同意吗？”
仲影朝她凑近，低低地说了句“好”。他对她怀有感情，毋庸置疑。很长一段时间里，他觉得如果没有她，他就写不出任何东西——这打破了他固有的孤独，有违写作者的天性与使命，但是，他宁愿如此。
符黎还想说点些什么，却被一个亲吻阻拦。仲影双手拥住她的肩，像要抬离似的轻吮她的下唇。很显然他知道怎么做。他的吻在玩闹般的碰触中加深，她沉醉其中，感觉身体内部在逐渐膨胀。她掀起了他的上衣边缘，把手探进去，向上游走。他有沐浴露的好闻的味道，肌肤温热，光滑。她的指尖轻颤，连带着心脏也在颤动，仿佛细小电流在每一次抚摸中穿过她，圆了那些流溢着欲念的迷梦。
他的沉默一如既往，但没有丝毫犹豫。离了绵长的深吻，符黎抓住机会攀到他耳边，略喘着气说她不想要纳入式的行为。他答应了，但她不清楚他有没有听懂。她的手停留在他胸口，他也一样。她想起初识不久拜托他帮厨的时刻，他的手包裹着圆润的白洋葱，又稳，又温柔。她有点混乱，在那之中感到羞赧，更深地陷进柔软的枕头里。
仲影渐渐把一部分重量压在她身上。唇齿交缠之间，他紧紧拥着她，托起她的乳房轻轻揉捏。符黎踌躇着，双手搂住他的腰，不知道该不该制造一点声音。突然，卫澜的身形再度一闪而过，在那些似乎难以抑制的喘息里，有多少出于本能反应，又有多少是为了讨好她的伪装？然后，紧接着，摇曳的满足感卷着愧意涌上心间。她眼中霎时溢满了泪水，说不清那种感受，但她清楚不应该在与他做爱的时候想起其他人。
即使是他，此时也没发觉她的微弱异样。符黎眨了眨眼，让眼泪泛去，瞬息即逝。她享受，同时没办法拒绝思考：仲影现在所做的事只是挂一幅画到墙上，他不在意，也不需要那幅画发出什么娇柔的声响。
她与他紧密相拥，仰起头在深吻中交换气息。她想着怎样才能看见他隐匿在昏暗中的表情，而他褪去了她的衣物。她的手在他腰际探索，从肌肉线条中滑过，继续往下。她喜欢他身体的一切，长度，比例，弧线。但碰到他坚挺的部位时她还是稍稍吃了一惊。
仲影抱住她翻了身。符黎背靠他胸廓，红色长发缠住他的肩和颈。他挽住她的腿，轻而易举抬起来，粗长的性器擦着她的大腿底部，掠过她翕动的开合。她以为他要进去，以为他刚才没听清。但符黎没有表示出明显的抗拒，即使那个尺寸她可能吞不下，会弄得受伤。很多事情就这么半推半就地成真了。可是，的确，她喜欢他，也无法彻底抛开整个社会加之于她的东西。
她扭过头去，嘴唇贴上他的喉结，轻轻舔舐。她浑身光裸，却不觉得冷。他的手探向大腿内侧，在穴口徘徊，然后揉上她有些发硬的那一点。符黎抓着他的上臂，被刺激得蓦然收紧手指。仲影精准地找到了她的敏感处，她不禁怀疑，是不是真的有人自己更懂她的身体。
“用这里，好吗。”他碰着她的双腿内侧，轻声问。
“嗯……”
他一只手揉弄她，另一只手揽住她纤薄的腰，随即让坚硬的性器沉入她细腻柔滑的大腿。缓慢的摩擦，浑身酥软发麻，前面，他的指腹拨开褶皱，按压她愉悦的心蕊。符黎渐渐飘然，收回了多余的顾忌。仲影完全听懂了她的要求，况且，他不可能在缺乏安全措施的情况下让她独自承担风险。
耳边传来轻浅的呼吸，比平时更加急促。符黎夹紧了腿，感受他的形状，转身抚上他深沉的黑发。他指节修长，仅用左手就触到她两个乳尖。她想到他在飞机上打开纸袋的响动，那道倏然迸发的空气。腿下变得湿滑，像潮水涨上来，分不清是因为谁。窗外天色时暗时亮，在异国岛屿的白夜里，她被他抱着，送上云端。