扭门把时，宗炀侧头看了一眼颜鹤径，之后拉住了颜鹤径的手腕，把他拉入了虚无的黑暗中。宗炀的手心很热，像是里面藏了一株小火苗，烤着颜鹤径的皮肤，他变得眩晕。
宗炀的套头卫衣很好脱，只用他直举双臂，颜鹤径再从两侧向上提，顺利扯掉他的衣服，最后摔到地上去。但宗炀的手指不太灵活，总解不掉颜鹤径的衬衫扣子，效率太低。
颜鹤径握住宗炀的手，手指交叉在一起，他靠近宗炀的嘴唇，轻声问：“你没解过别人的衬衫？”
宗炀没有回答，执拗着和衬衫扣子作斗争，直到最后一颗扣子被解下来，他按了按颜鹤径的后腰和小腹，不全是骨头，也有薄薄的肌肉，腰较窄，身体不太柔软。
“你还记得第一次见面，我说你好看吗？”
“啊？”颜鹤径的世界天旋地转，难耐地回答记得，又说“问这个干嘛”。
“因为我想上你，从第一次见你开始...颜鹤径。”
颜鹤径呼出急躁的气息，往宗炀身边靠了靠，他们的皮肤贴在一起。
宗炀压住了颜鹤径，他们朝床边移去。宗炀的腹肌紧实，手臂的线条像山脉般起伏，颜鹤径用手摸了许多次，觉得有点好玩。
颜鹤径从床上坐起来，看了一眼手表。桌面还有他的烟盒、打火机以及钥匙扣。
宗炀曲起手臂，背下垫了几个酒店蓬松柔软的枕头，靠在床头，神色淡然，不知想些什么。
从宗炀最后一次退出来后，两人没有任何交流，颜鹤径最痛苦的阶段早已熬完，只觉得浑身骨头很酸，脑袋发胀，他抽了一支烟，宗炀似乎不抽烟，但也没有表示介意。床又宽又长，他们之间的距离算得上遥远，彼此的体温没办法传过去。
一切都超乎预料。第一次在宴会厅见到宗炀，他表现出与人疏离的样子，颜鹤径怎么也想不到五个多月后，他和宗炀躺在一张床上，完成了最亲密的交合。
跟一个见面第三次的人上床，像踏入一个从未涉足的领域，颜鹤径没干过这样出格的事，却意外地淡然，几乎立刻释怀了。
一次无负担的欢爱，不需要互相了解、体贴、关照情绪的关系，颜鹤径觉得很轻松。
“你后面是第一次？”宗炀转过头，五官盖上了澄澈的月光。
颜鹤径裹在被子里，手臂支出来，皮肤上一层湿凉的汗。他闭唇回答：“嗯。”
“怎么不告诉我？”
“我对这个不太在意，只是前任都在下面，也没想过以后做下面的。不过我看你挺有经验的样子，还算放心。”
“像占了便宜。”
颜鹤径笑起来，眼睛弯成和月亮一样的弧度，说：“你可以还回来，我技术也还可以。”
“暂时没这个方面的打算。”
颜鹤径没再计较，想起来问宗炀：“还没有问过你，你今年多大？”
宗炀躺了下来，手臂伸到了他们中间，离颜鹤径近了一些。
“二十五。”
听闻，颜鹤径苦笑道：“竟然比我小六岁。”
“六岁而已，你长得很年轻。”
也不知道宗炀是否在认真宽慰，他没有看着颜鹤径，但他一本正经的语气逗笑了颜鹤径，颜鹤径低低笑起来，宗炀转过来看他，似乎不明白他笑什么，只是觉得颜鹤径笑起来更好看，加深了他的漂亮。
宗炀不算有经验的人，可谁的过去都不是一张白纸，他有过一个关系暧昧的朋友，最后仍像陌生人一般分开。他认为颜鹤径与他过去所上床的人没有什么不同，除了更漂亮，一样是宗炀仅限于上床的朋友。
第一次见面后，宗炀知道了颜鹤径是一位名作家，他们相差太多，属于没有机会熟识的关系。后来第二次巧合遇见，宗炀萌发出了冲动，那种冲动在今晚演变成了失控——无法挽回的失控。
颜鹤径试着开灯，按下开关后灯没亮，他才想起来进门后急着脱衣服，房卡还在地板上躺着。
颜鹤径支起身子，侧躺着说：“有点饿，出去吃点东西吗？”
“行。”
“那我先洗个澡，很快，几分钟。”
在淡淡的夜色照明下，颜鹤径在一堆衣服里找到了房卡和自己的内裤，通往浴室的几步路中，他踩到了某些东西，险些滑倒，宗炀从身后扶住了他，托着他的手腕举了起来。
“小心点。”
颜鹤径向后看，宗炀的面孔不太清晰，但是呼吸刮过颜鹤径的耳边。颜鹤径的视力在黑夜中更差了一点，其他感官活跃起来，他把手放在宗炀的脸上，鬼使神差的。
“谢谢，阿炀。”
酒店旁边的一条街有许多酒吧，凌晨一点依旧许多人聚集在此处，灯火通明。
颜鹤径走路软飘飘的，似乎有点难受，宗炀问他需不需要扶着，反而颜鹤径笑容满面：“不至于，你很愧疚？”
宗炀皱起眉，没回答，看样子是有一点愧疚的。
“那就请我吃夜宵，怎样？”
“好。”宗炀松弛了肩膀，和颜鹤径沿着街道走下去。
他们选了一家抄手店，宗炀给颜鹤径点了一碗清汤抄手，给自己点了一碗辣抄手，外加一笼灌汤包。
--