“花。”宋季青抬手摸了摸程暮的头发，长出来了一截，但还是有点扎手。
“花香可以传好远。”宋季青说。
程暮表情很平静，顺着宋季青的视线看向楼下花园，“明年可以再种几个新品种，到时候我们自己去挑。”
宋季青点点头，把杯子搁在窗台上，转过身和程暮面对面，亲了下程暮的嘴唇，又微微踮起脚，亲了亲他的鼻尖，说：“程暮，你也可以很快就能闻到花香的。”
程暮咬住他的唇珠，说：“我不在意，我就想闻你身上的味道。”
宋季青被吻得思绪混乱，胡乱地许愿：“希望程暮能快快恢复。”
程暮抬手把宋季青抱起来，腾出手把窗台上的牛奶端起来，一气喝完，接着去亲宋季青，“牛奶是什么味道？我忘了。”
“是淡淡的乳香。”宋季青闭着眼道。
“甜味，”程暮说，“尝到了。”
下了课回家，宋季青去市场买了两个洋葱，切成一片片的，放在碗里。
虽然程暮表现得风轻云淡，丝毫不在意，但五感本就是人感知世界的媒介，缺一不可。
宋季青尚记得自己感冒鼻塞的时候，闻不到味道，吃什么也不香，他比任何人都希望程暮快些好起来。
“这是什么？”
宋季青晃晃手里的玻璃碗，说：“洋葱，你闻闻，看看能不能有感觉？”
程暮依言闻了一下，说：“没有。”
“还是没有吗？”宋季青皱眉道，“那你再试试另一个，在冰箱里，我去拿。”
程暮无奈，宋季青小跑着去冰箱里拿了盒罐头出来，还没打开，宋季青就皱着眉带上了口罩。
等走到程暮面前，又捧着罐头对他笑。
“这个味道更烈一点，说不定能刺激你的嗅觉神经。”宋季青眼睛亮亮的，仿佛看见了希望，“你再闻闻。”
鲱鱼罐头一揭开，整个客厅都弥漫着一股说不出的臭气。
但程暮连眉头都没皱一下，眼神温和地看着宋季青，道：“季青，别试了。”
宋季青缩回手，把罐头盖上，在客厅茫然地走了一圈，才突然想起来似的，说：“好臭啊，我去把窗户打开透透气。”
他开窗户开了半天，程暮走过去才看见宋季青站在窗边悄悄地抹眼泪。
“怎么还哭了？”程暮扯了张纸巾递给他，“我这不是好好的吗。”
宋季青眼泪淌得更凶，“哪里好了！世界上有那么多好闻的香味，你却一点也闻不到，嗅觉多重要啊…”
程暮用大拇指把宋季青眼角的眼泪揩去，声音压得很低，说：“怎么总是哭。”
宋季青说：“我们再去医院看看，好不好？”
程暮问：“现在？”
宋季青难得地执拗：“对，现在就去。”
上次的事故后，请了专门的司机，能尽量不自己开车就不自己开车，坐在后座，宋季青握着程暮的手，一鼓作气地说：“我决定了，要去考驾照。”
被一个人全心全意地关心着，这种感觉太奇妙，程暮看着他，眼底的温柔快要满溢，说：“好。”
即便过去这么久，宋季青也仍然难以抵挡程暮的视线，耳根子开始泛红，“你别看我。”
“昨天晚上不让我抱就算了，怎么看也不准。”
宋季青用食指戳程暮的大腿，“你这人，太赖皮。”
这个顿儿顿的腔调很戳程暮的心，可爱得想把他抡怀里揉个两三百下，“赖皮是什么形容词。”
“反正我说不过你，”宋季青塌了塌唇角，转过身，用额头抵着车窗，手指在窗户上勾勾画画，“你学习好，理解能力强，不用我说也知道。”
程暮失笑，“怎么那么像老师夸学生。”
宋季青悄悄从自己那个视角看内后视镜里司机师傅的表情，然后才怕听见似的小声道：“我很牛的，夸你两句怎么了？”
程暮绷紧了腰，撑着座椅压向宋季青，眼神锁住他，在呼吸可闻的距离下，宋季青明显怂了，弱弱地问：“你干什么呢…”
程暮伸手掐了掐宋季青脸上的软肉，神色自若，道：“欺负你。”
激将法作用果真不小，宋季青脑子一轰，想也不想就闭着眼睛咬了一口程暮的嘴唇，唇下的皮肤顿时留下半圈浅浅的牙印。
宋季青挺得意，“看是谁欺负谁。”
话音刚落下，宋季青“唔”了一声，齿内的领地便被尽数攻占。
直到车子在目的地停下，这场隐秘的战争才堪堪停止。
宋季青红着眼睛认了输。
看过医生后，又开了好几盒药。
宋季青主动提着袋子往外走，对他说：“到时候我会监督你吃药的。”
需要被监督吃药的人向来不是程暮，宋季青自己怕苦怕吃药，每次都要备好几粒糖才敢开始吃药。
宋季青有自知之明，所以也不提别的，就说：“你要是觉得苦了，我可以也给你准备点糖。”
“不要糖。”程暮拒绝道。
“那就喝白开水。”宋季青想了想道。
“亲一下就行。”程暮看着他。
“我上火了，”宋季青现在说话张嘴都难受，“嘴疼。”
程暮说：“那就轻一点。”
--