课桌上平摊着一张数学试卷。
“为什么我就想不到这么做辅助线呢？”郝知雨无奈叹气，眉头微皱。
“其实无非那几条线。等边等腰做中线，高线也常用。多做题就会发现的。思路都是总结出来的，靠考场上灵光乍现……不太可能。”徐静衍总结。
“看来还是我刷题不够。”
“其实也不用沉浸在题山题海里，每种类型知道一个典型例题就好。如果你需要，我可以把自己整理的借你。”徐静衍边说边伸手去拿他的书包，翻出一本黑色笔记本递给郝知雨。
外表如此朴实，但内容却如此丰富。
“那就谢谢小徐老师啦!”郝知雨因为这份意外收获而格外开心雀跃，连称呼也忘了在意距离。
——小徐老师？
徐静衍有点喜欢这个称呼。
郝知雨不喜欢白占人便宜，她也拿出自己的语文积累本，字迹工工整整，新鲜素材、优美语句、哲理故事，应有尽有。
“这个，给你。我们互相换着看。”
“好。”徐静衍看着她明媚的笑容，想到一个成语——秀色可餐。
2.发饰
以下是据徐静衍观察的不完全统计：
樱桃。夏令营的闭幕仪式
蕾丝蝴蝶结。开学典礼
向日葵。月考颁奖班会
绿色缎带。社会实践日
小珍珠。一周之星发言
银杏发卡。早晨校门口第一次碰面
兔子和绒球。运动会
桂花发饰。艺术节
一些不特殊的日子里还有格纹发圈、水钻一字夹、白花小抓夹、蝴蝶发箍……
如数家珍。
什么时间什么场景都记得清清楚楚呢。
徐静衍：……
3.相似
两个同病相怜的小孩。
郝知雨六岁时，奶奶生了一场大病。“高血压”“糖尿病”“肝脏退化”之类专业的医学词汇，当时的小知雨听不懂。她只知道奶奶病得很重，在医院住了好几个月也没有回家。
爸爸妈妈工厂和医院两头跑，很少回家。大人在外奔波劳碌，于是小知雨被拜托给邻家暂时照顾一段时间。
小知雨很懂事地呆在邻居家，没问过什么时候才能回自己的家——她知道爸爸妈妈很辛苦。
但命运总爱捉弄人。普通的一个午后，郝知雨在堂外玩耍时，看见自己家的门被一群陌生人强硬撬开。他们一哄而上，径直走进去，一边翻箱倒柜，努力找出一些值钱的东西，一边还叫嚷着难听的谩骂侮辱。一通洗劫，强盗们最后在大门上喷上“欠债还钱”的大字。
红色的颜料，那么醒目。
郝知雨突然好想回自己的家。
但邻居阿姨紧紧抱着她，不让她上前。
——为什么没有人阻止他们？那是我和爸爸妈妈还有奶奶的家啊。为什么爸爸妈妈不在？
后来她才知道爸爸妈妈为了给奶奶治病想尽办法借了很多钱，但金钱却没有换来健康，奶奶最后还是去世了。
被人催债的生活过了叁年，穷困潦倒、处处拮据、节衣缩食，有时甚至有家难回。郝父郝母夙兴夜寐，一个人几份工，东拼西凑，才先还清了那些恶徒的钱。
大概是穷怕了。自那以后，郝父郝母更加繁忙，一心投入工作，披星戴月，劳碌无休。
只希望生活不再被金钱掣肘。
4.游子
徐静衍习惯一个人。
有个法律意义上的“家庭”，但徐静衍仍觉得自己是个游子。不是远走天涯，思念家乡，因为他不觉得自己有过温馨的家，不曾睡在温柔乡，他只是个游荡漂泊没有归宿的旅人。
他小学二年级时，父母又因为金钱问题大吵一架。本来以为会像之前那样隔夜就“和好如初”，但母亲发现父亲渐渐夜不归宿，起了疑心。一旦怀疑，一切伪装都变得无可藏匿。在她的逼问之下，徐父承认了自己的出轨。
徐母终于怒不可遏，徐父叁番五次的金钱豪赌没有彻底激怒她，酗酒后的恶言与暴力没有让她看清事实，但感情变质却是她可笑的“底线”。徐静衍就这样被暂时带回娘家。
母亲准备和父亲离婚。
意识到这个事实，徐静衍一点也不失落，内心甚至诡异地期待。他从来都不理解母亲对婚姻的坚持，好在，终于他们要离婚了。
虽然外婆家离学校很远，自己要转好几站公交、虽然他的家庭从此不再完整、虽然母亲并没有因此解脱反而日日哭泣、虽然他被别的小孩嘲讽是没人要的可怜虫，但是就像暴雨前的阴云总是更加厚重，雨过就会天晴了。徐静衍天真地这样认为。
徐父却不想简简单单地离婚。几次上门，或乞求，或威胁，有时发誓自己已经和小叁断了联系，保证以后都一心一意，有时又恐吓如果离婚就毁了徐母名声，让她也别想再嫁。关于徐静衍的抚养问题亦彼此推让，徐父两手准备，不离婚就继续养着，离婚了别想让他出一分钱；娘家人也不想带着徐静衍，半大的孩子就是拖油瓶，再嫁很难，拿的彩礼钱也会大打折扣。
像个皮球，被两方踢来踢去。
最后，婚还是没离。雨终于落下来，徐父“退”了一步，做戏一般跪在大雨里，深情地回忆他们的初遇与相恋，徐母本就不够坚定，加上先前的纠葛不清，她又一次退缩了。
“妈妈，别去……”徐静衍去拉她的手。
可是母亲没被他拉住，还是走向了父亲。
徐静衍看着母亲哭着让父亲起身——他们又“和好”了，纠缠了四个月，又一次回到原点。看着互诉“真情”的父母，他突然觉得好恶心。
重新被接回那个千疮百孔的家，徐静衍没有看见雨后天晴。
5.一点小话
本来徐静衍代表的秋天，冷落凄清，草木凋零。
但郝知雨遇见的秋天，有银杏泛黄、桂花飘香、秋月朦胧、柚子沉甸甸挂在枝头，是暖黄色的明亮的秋天。
四季情人第一季就差不多写完了，努力描绘暖色调，希望两个小孩都被温暖环抱。
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”
--