方北夏对江越的那段好感生得快，消失得也快，前后一共持续了不到一个月时间，完美符合crush的定义。
那时理科班在低楼层，方北夏经常趴在四楼的栏杆往下看。
每到放学，江越就会骑着车穿过校园。黄昏中，少年的白衬衫在风中飞扬，如梦如幻。
只要白色身影显现，程七初就会冲方北夏喊：“你的张士豪出现了！”
高中生总是有很多奇奇怪怪的念头，比如方北夏就曾经想象过，江越对她说那句经典台词：“你好我叫张士豪，天蝎座o型，游泳队吉他社，我还不错哦。”
据程七初这位表妹线报，江越跟张士豪人设重叠得厉害。星座血型相同，穿衬衫，骑单车，会游泳。后来学校艺术节的时候，她才知道他居然也会弹吉他。
少女的想象力就这样展开。
方北夏把自己和江越套进电影场景里，写了几场对手戏，锁在笔记本里。
只可惜，这一切江越并不知道。他是众星捧月的天之骄子，是出类拔萃的尖子生，是无数女生心中的校园男神，却不是她的张士豪。
他只会玩世不恭地跟她说“又不收门票，随便看”。一点也没有张士豪谦逊。
开学不久后入秋，秋雨连绵，温度骤降，大家都套上了外套，江越也不再骑车上学。
电影男主滤镜破碎，方北夏的悸动也就此结束了。
其实结束的原因还有很多。
因为江越有了绯闻女友。
因为她在无意中发现了父亲的秘密。
还因为“笔友”的横空出世，转移了她的注意力……
诸多因素混合在一起，足以让少年江越淡出她的视线。
躺在熟悉的卧室，用熟悉的视角望着天花板，往日的记忆如入夜星光，一点点显露出来。
方北夏思绪万千，爬起来洋洋洒洒写了大几千字的剧本梗概，一直到后半夜。
-
拍剧的事没人再提，方北夏以为已经没戏了，便把这当做自己又一部只停留在文字层面的私人作品。只是上班间隙会时不时打开剧本文档，修修补补。
半个月后的某天，蔡思彬过来敲敲方北夏的桌面：“下班后跟朗悦的钱总一起吃饭。”
方北夏摘下硕大的耳机，茫然抬头：“什么？”
蔡思彬又说了一遍。
“钱总对你上次那个故事很感兴趣，想约出来再聊聊。”蔡思彬笑了笑，像是夸奖。
“钱总……”她记得当时钱朗并没有表现出“感兴趣”。
蔡思彬用鼓励的语气说：“没准回去想了想，又反悔了呢？毕竟故事真的不错。”
方北夏默默翻了个白眼，以为又是蔡思彬给自己开的绿灯。
她问：“可以不去吗？”
她不喜欢蔡思彬擅作主张把她拉进这样的饭局。
“为什么要放弃这次机会？你本子不都开始写了么。”
方北夏蹙眉，她从没跟蔡思彬提起过写剧本的事。
“路过不小心看见的。”蔡思彬心虚，指了指她的电脑，“是不是还画了分镜？”
分镜是她心血来潮画的，有几个场景在脑中挥之不去，就在便签上随手添了几笔。
这都被蔡思彬知道了，她怀疑蔡思彬在没人的时候翻过她的工位。
方北夏提出质疑：“真是钱总主动提的？”
“当然了。”蔡思彬的语气毋庸置疑，“今天再聊聊细节，最终还是要上会，走正式流程的。”
蔡思彬走后，方北夏无心剪片，她在好友列表搜罗半天，找到公司之前跟朗悦打过交道的同事，打听了一下这个钱总。
同事：【钱总啊，大名鼎鼎的纨绔子弟咯。】
方北夏正要回复，“对方撤回一条消息”。
方北夏：【？】
同事：【说金主的坏话不好，保险起见，阅后即焚。】
方北夏：【你刚那话什么意思？】
同事：【钱总是富二代，投项目属于玩票性质。】
方北夏：【他一点都不懂？】
同事：【也不能说一点都不懂啦……他不是挖了厉害人物来嘛，他不懂，江总懂就行了。听说他们从小一起玩到大，他肯定都听江总的。】
-
包厢是蔡思彬提前订好的，他们两人正在跟服务生报预约的手机号，两个高大的身影也正好从外面进来。
方北夏有一种微妙的预感，她下意识偏头，就看到了江越。
四目相对，像是某种默契。
心跳竟然不听话地“咚咚”撞了几下。
这人最近出现的频率实在有些高。
江越跟钱朗一前一后走过来，两个养眼的男人身形挺拔，举步生风。
寒暄后，四个人围坐在包厢里。
江越松松地靠在椅子上，表情淡淡的，照旧不开口，一切都由钱朗代劳。
“上次太仓促，没来得及介绍。”蔡思彬热情地给他们引荐方北夏，“这是方北夏，我们的金剪刀，镇司之宝，很有想法的年轻导演。”
方北夏扯了扯嘴角，挤出一个礼貌微笑。
钱朗看了看方北夏，又扫了眼江越。这两个人全程无眼神交流。
钱朗觉得有意思，便开口问：“听说你不是学影视出身？”
方北夏答：“嗯，大学学的金融。”
蔡思彬慌乱，误以为他们在质疑方北夏的专业度，又插了几句解释。
钱朗笑着说无大碍，接着问：“那怎么想到做这行的？”
“喜欢。”
“哦？”
“从小就喜欢看电影，看小说，也喜欢自己编故事。”
江越眼皮微动，她看过去，他已移开眼。
钱朗没词了。
他讪讪笑着，朝江越飞过去一记眼刀，而这个人一脸“你在问什么奇怪问题”的表情，连场都不愿意救。
“聊聊你那个故事吧。”钱朗收起打探隐私的姿态，拉回到正题，“上次你说你们会把纸条放在同一个地方，这个梗，是出于什么契机？”
方北夏想了想，脑海中出现一间教室。
高二的时候，京江一中和云南一所山区学校签订了帮扶协议，互通教学资源。
京江一中录下重点科目课程，制作成视频发给山区学校。
那时网络不像现在这么发达，录制只能在多媒体教室进行。
文理科重点班被选为教学示范班，分别要在多媒体教室上一整年的物理和地理课。
方北夏在多媒体教室的座位，跟“笔友”的座位是同一个。
因为这个帮扶计划，多媒体教室只对文理科重点班开放。
她就是这样确定对方是理科重点班的学生的。
他们的课在不同时间，却在空间上重叠于同一个点，就是多媒体教室的那张桌子。
那张桌子的抽屉就像个信箱，她跟“笔友”互通有无。
“你们聊得很频繁？”钱朗问。
“嗯。”方北夏点点头，“无话不讲。”
课业繁重，家里压抑，青春期的烦闷都传给了那个“笔友”。
钱朗给予正面回应：“这里面可挖掘的细节就很多了。”
方北夏抬眼，发现江越怅然盯着她，眼里好像闪烁着遗憾。
她看到了，但她看不懂。
热菜陆续上桌。
蔡思彬用公筷给方北夏夹了几只虾，引得桌上其他两人侧目。
方北夏不喜欢跟蔡思彬一起出现在饭局上，因为蔡思彬总是会像这样，有意无意地“照顾她”。
她没有吃，那几只虾始终以同样的姿态躺在她的盘子里。
过了会，蔡思彬起身接电话。方北夏眼前伸来一只修长的手，把她面前的虾端走。
方北夏一愣，还没反应过来，眼前又被塞了一个没有用过的干净盘子。
钱朗笑得肩膀直抖，看不懂江越这是什么操作。
-
结束时已经晚上九点多，钱朗礼貌地问方北夏，是否需要送她回家。
方北夏笑道：“不用，我离这里不远，步行几分钟就到了。”
“那就好。”钱朗看了江越一眼，揽着蔡思彬的肩膀边走边说，“蔡总开车了吗？”