苗靖自己长大，魏明珍一直在外地，直到外婆因病去世，苗靖马上要念学前班上小学，被打包送去镇上姨妈家，姨妈家还有一个表姐和一个表弟，三人年龄相仿，在同所学校念书，算是玩伴。
和外婆相依为命的时光温情又短暂，但因为年幼，无法保存太多的记忆，借住在姨妈家，苗靖已经开始记事，不知是心思太敏感还是其他，并不算太愉快的一段经历。
姨妈对她并没有苛刻和虐待，只是家庭条件普通，为生活奔波烦恼，多少有些隔阂和忽视。
表姐和表弟脖子上都挂着家门钥匙，就苗靖没有，如果家里没有人，不管什么时候，她只能坐在门口等。
印象最深的是姨妈一家四口临时回乡下奔丧，忘记苗靖没有钥匙，她放学回来饿着肚子在门口坐到晚上九点，被邻居婶娘看见，带她回家睡了一晚，姨妈一家回来，知道她在邻居家借宿，也丝毫没有半分安慰。
一家人吃饭说话，总没有她插嘴的份，好吃的也轮不到她嘴里来，和表姐同住一屋，苗靖更像个贴身丫鬟，事事退而求其次，拿东递西，洗碗扫地，姐弟俩为电视节目大打出手，她只能在旁边看着，根本不涉及选择权。
外婆去世后，魏明珍回来的次数就更少了，但寄回来的抚养费不少，苗靖穿的都是表姐的旧衣服旧鞋，家里两姐妹，妹妹穿姐姐的衣服天经地义——庆幸的是那年冬天魏明珍回老家，自己从头到脚光鲜亮丽，看见苗靖脚上的一双旧棉鞋，已经破到漏洞顶脚却仍套在脚上，脸颊耳朵、小手小脚都生满了冻疮，大家都说苗靖喜欢碰冷水不爱穿衣服，但母女俩一脉相承，其实都特别怕冷，老家的冬天又常常下雪，没有暖气，没有空调，全靠生煤炉挨过数九寒天。
虽然母女两关系不亲近，看见那张冰冷耷拉的小脸，毕竟是当妈的，说不心疼是假的。
魏明珍这几年一直挑挑拣拣没再婚，打工其实也多半靠男人养，生活过得滋润，但自己没攒下什么积蓄，容貌也不如二十多岁水灵，但她会打扮，涂口红、穿时髦衣裙，很有女人的风韵，年岁渐长，有想法要找个好男人托付下半辈子，再看苗靖，转念一想，还是要把女儿带着，不然怕苗靖恨她。
合适的男人并不好找，还要谈条件和眼界，魏明珍在老家待了几个月，突然去了个叫藤城的地方，她手机聊天认识一个外地男人，比z省更南的一个城市，经济也比本地好，两人相聊甚欢，颇有点灵魂知己的意味，男人条件不错，住楼房，端铁饭碗的单位职工，有文化，相貌也不错，苗靖看过照片，一个很斯文清秀的中年男人。
魏明珍在藤城住了一个月，容光焕发地回来，欢天喜地回来给苗靖收拾行李，表姐穿剩的那些旧棉袄通通不要，藤城气候好，夏天长，冬天不冷，犯不着带棉袄，这些衣服都扔到了姨妈面前，姨妈脸涨得通红，去商场给她买了一身漂亮昂贵的裙子当送别礼物。
母女两人收拾了为数不多的家当，坐火车去一个陌生城市，陌生家庭，那是苗靖第一次坐火车，第一次出省，绿皮火车驶进崇山峻岭间一个个黑暗山洞，按捺着呼吸耐心等待，等一线光明里奔向未知广阔地域，苗靖迷恋旅途的感觉，形形色色的人群和天南海北的口音，香喷喷的泡面和小铁车上的花生瓜子，缓缓暂停的异地站台和提速飞掠的流逝。
藤城。
这个城市的绿化树树都特别虬结粗壮、油绿肥硕、地上什么草木都很容易长，花开得长久旺盛，潮湿闷热的空气里捂着股奇异的气味，被风吹过，又隐隐挟来一阵清甜花香。
苗靖扯扯身上的裙子，感受皮肤被热潮烘干，又迅速裹上一块黏糊膏药的闷感。
没有人来接，母女两人打了个出租车，最后在一片热闹居民区下车，魏明珍一手牵着苗靖，一手拖着行李箱，昂首挺胸，在路人交头接耳的窃窃私语里，走向一幢五层居民楼。
苗靖还记得那一幕，旁人无不停下行以注目礼，她妈妈染黄头发，穿豹纹连衣裙，黑丝袜，高跟凉鞋，像只趾高气扬的孔雀，她自己扎马尾，发绳上穿着两颗亮晶晶圆滚滚的珍珠，白色无袖连衣裙，紫色小碎花，后腰绸带扎的蝴蝶结，裙摆有三层，边缘滚一圈紫色波浪硬边，照镜子的时候，连她自己都愣住。
魏明珍带她敲开了二楼的大门。
有人开门，挺文弱削瘦的男人，鼻梁很高，大双眼皮，看见母女两人，温和笑了笑，帮忙把行李接进来：“来了，欢迎欢迎。”
魏明珍暗地推了苗靖一把。
“叔叔好。”
“欸，真乖。”
两室一厅的房子，两间卧室并排朝东，阳台朝西，中间是厨房洗手间客厅，格局挺宽敞的，苗靖一直生活在平房里，没住过楼房，看着脚下黄色的木地板和厨房门外的冰箱，心里隐隐有些异样。
卧室里还有个白色机器盒子，有键盘和音响，轰隆隆的音乐传出来，魏明珍看苗靖好奇盯着，颇为自豪解释：“你陈叔叔是个电脑迷，在电脑前坐下就拔不起来了。”
魏明珍在这家里考察过一个月，很自来熟，一副女主人的姿态指点苗靖换鞋，洗手，去沙发上坐，再去厨房烧水泡茶，顺便问中饭吃什么，她可以下厨，也可以出去下馆子。
男人很有礼貌，打开电视机，把遥控器塞进苗靖手里，陪着聊了两句，他名叫陈礼彬，是供电局的职员，前妻前几年去世，有个儿子叫陈异，比苗靖大两岁，今年读四年级，苗靖既然跟着魏明珍过来，转学手续他帮忙办了，就跟陈异一个小学念书。
苗靖睁着清凌凌的眼睛，点头，再点头，乖巧说好，知道了，谢谢叔叔。
没多久，陈礼彬自己进了房间，在电脑面前坐下，过了一会魏明珍端了杯茶进去，也凑到电脑面前，坐在椅子扶手，两人耳语了几句，而后房间门被关上，留苗靖一个人在客厅看电视。
她仔细打量屋子，家里卫生有些潦草，但细节出可见某些端倪——家里的茶壶水杯很文雅精致，电视机的防尘布是手工针绣，披着细细的流苏，墙上挂着她看不懂的色彩朦胧的画框，落灰空荡的橱柜里残存着几只可爱的瓷娃娃——细枝末节里依稀能感觉过去女主人残存的气息。
魏明珍从房间开门出来，拨了拨焗过油的卷发，陈礼彬还在电脑面前坐着，魏明珍解释说他在炒股，问苗靖要不要一道出门，她去买点楼下买点熟食，苗靖眼睛盯着电视机画面一声不吭，后知后觉听见关门声，反应过来她妈妈已经下楼。
第一顿饭就在家里吃的，有熟食有炒菜，还有一瓶白酒，桌子摆好，马上要动筷子，有人开门回来，是个男孩子，玩得满头大汗，站在门口换鞋，看见屋里几人，眨了下眼睛，也丝毫没有异样，自顾自在端碗在桌边坐下。
是个长得很好看的男孩子，穿白色的短袖衬衫，衣服沾灰，后背泛黄，长睫毛垂着时，莫名觉得这男孩很干净，再往上一掀眼，看他一双顽劣不驯又硬得像石头的眼睛，在孩子堆里不是个好惹的角色。
“这是我儿子，陈异。”
“哥哥好。”
“叫她苗靖就可以了。”
陈异腮帮子嚼着烤鸡骨头一鼓一鼓，骨头渣扑哧吐在桌子上，一副无法无天的样子，陈礼彬低着头，在旁边慢条斯理喝着酒，魏明珍热热络络把话题划过去，招呼一家人吃吃喝喝。
那时候的苗靖长得不好，头发枯黄潦草，身体干瘪纤瘦，气质模样都像麻木不仁的小老太太，但那双眼睛漂亮，像一汪清润宁静的泉水，不若魏明珍那样俗气艳丽，鼻子嘴巴也看得出是个美人胚子，要等她慢慢出落长大。
苗靖八岁，陈异也才十岁，苗靖二年级，陈异四年级，两人相差两岁，其实也不到两岁，只差了十六个月，陈异生日是12月24日，之所以记得这么清楚，是因为后来平安夜圣诞节在国内已经变相成了情人节，苗靖出生在后两年的4月19日，陈异读书比她早一年，听说是小学入学报名，他面试答题太聪明，破格提前一年上学。
家里只有两个卧室，苗靖只能和陈异同住一间房子，好在房间是长方形，面积不算小，再搬一张单人床进来，两张床中间隔着书桌，再拉道帘子，苗靖占了里头靠窗地盘，陈异睡外头临门地方，晚上帘子一拉，也是凑合能住，屋里其他家具，衣柜，书桌都是共用，一人一半，清楚划分领域。
大人分配完地盘，苗靖把自己为数不多的衣服杂物归置好，打算把书包里的文具和本子放进挨着自己床位的抽屉里，陈异也呆在屋里，看她拉开书桌抽屉，猛然两步过来，眼神冰冷凶狠，一脚重重踹在她小腿肚上，她痛得飙泪缩起，整条腿都蜷得歪在桌角，也咧嘴痛呼——而后迅速被陈异死死捂住嘴，那一声惨叫就堵在他手掌下。
陈礼彬和魏明珍在客厅聊天，苗靖闻到他手掌的气味，铁锈、泥巴、酸臭垃圾、草根、烤鸡，混搅在一起，让人嫌弃不已，避之不及。
“你要敢说，我打死你。”他俯在她耳边小声说话，牙咬着牙，话语从喉咙里刮出来，让人恐惧。
苗靖瘦弱的身体不住颤抖。
晚上洗完澡，大家上床睡觉，两个卧室门早就阖上，苗靖借着月光，慢慢搓着腿上那块发紫淤青，僵僵躺在床上睡不着，翻了个身，透过帘子缝隙，看见陈异侧身躺在床上，蒙着脑袋，背对着她，身上穿白色背心和膝盖短裤，弓起身体，肩膀的骨头也是枯瘦嶙峋的，像一座沉默的山。
第3章 苗靖，你好样的。
当年那群小混混最后都做什么了？
吃牢饭的，嗝屁的。
还自由的那一群人，家境好的念书出国继承家业，当衣冠楚楚的社会精英，运气好的拆迁开厂承包工程，成为财大气粗的暴发户。
平民从良的那批，大头袁跟小太妹结婚，一个入行洗吹剪，一个当美容师，阿勇是辅警，常年穿着制服在街头风吹日晒，还有卖二手车的，送快递的，干汽修的，当年最厉害的陈异成了小台球厅老板，什么都懂点，什么都沾点，这边起那边落，除了那张脸，也没混得多么出色。
整条桂华街都是露天大排档，夜宵能开到半夜两点，呆毛、赵坤、华强几个坐香樟树下，白的红的啤的整了一桌，说是给陈异接风洗尘，从云南发财回来也没忘大家，华强先自罚三杯，去年开了家游戏厅被举报停业，当初他怂恿陈异投资入股，钱全打水漂也没见陈异急眼，又说好汉翻身，现在有哪些可以赚钱的门路，只是缺关系缺资金云云……
大家吃喝尽兴，陈异就有些心不在焉，烟一根接一根，桌上电话嗡嗡震动，他仿若未闻，懒散瘫在塑料椅子里，头仰着，眼神不知落在何方，嘴里吞云吐雾，整张脸都罩在浓烟里，有年轻女生目光从他挺拔眉峰滑到尖锐喉结，脸红心跳走过。
“异哥，莉莉姐的电话，打到我手机上了。”
街头徐徐走过来个靓女，香奈儿五号，玫瑰色嘴唇，红头发，蕾丝包臀裙，十厘米高跟鞋，火辣惹眼。
涂莉是陈异的女朋友，中专舞蹈学校毕业，两人在酒吧认识，涂莉那时在酒吧跳爵士舞，休息空当也端着酒杯下来活跃气氛，一杯红酒泼在陈异的白衬衫上，两人就这么对上眼。后来关系稳定，涂莉辞了昼伏夜出的酒吧工作，去陈异的台球馆当收银员，干了几个月，看多了台球馆那些蜂拥凑上来的小女生，免不了拈酸吃醋，陈异吃不消，帮她找了份健身房前台的工作，今天本来晚班要上到十一点，还是提前溜出来见男友。
她一眼从人堆里看见陈异，心里也免不了高兴，高跟鞋哒哒走过去，呆毛几个纷纷招手喊嫂子，她笑嘻嘻拖椅子坐下，拍拍陈异的脸：“想我没有？”
裙子低胸，深不见底，男人都好色，刚谈那会，涂莉问陈异喜欢什么风格，他眼睛瞟着杂志上的性感女郎，涂莉也觉得不辣压不住阵脚，有意往这方面发挥。
陈异目光一滑，淡疤的眉头略有疙瘩，神色淡淡的，两条长腿大喇喇敞着，烟酒泡过的嗓音性感沙哑：“过来了。”
大家对着两人插科打诨调笑几句，又敬过一轮酒，再换个话题继续聊，涂莉肆无忌惮贴着陈异手臂，手指搓着他略粗砺的下巴，再沿着英挺脸颊往上滑，摩挲他耳后那一小块肌肤，抚着他后颈，指尖缠绕着脖子上的黑绳。
坠在脖颈下的那方玉牌随着指尖动作轻晃，撞在男人的锁骨上。
这要是往常，陈异一只手早就拐上来扯她，今晚他灵魂出窍，毫无反应，倒是挺奇怪的。
有涂莉这黏糊劲，大家心知肚明，晚饭很快散场，各人溜得很快，涂莉挽着男友，招手拦出租车要去他家，被陈异拦住：“今天不方便。”
“怎么不方便？”涂莉反手摸他硬邦邦的胸肌，笑嘻嘻道，“大姨夫来了？还是路上萎了？”
他点了根烟，皱眉深吸一口：“我先送你回去。”
“昨天谁给我打电话，招惹我过来？”
“真不方便。”他垂眼，手指弹烟灰，沉声道，“家里有点事。”
“你孤家寡人一个，家里还能有什么事？”
“你他妈话这么多？关你屁事？”他眸光生刺，嘴角斜叼着烟，戾气就突然浮上来，“车来了，快上车。”
涂莉小声嘟囔：“没劲。”
两人快一个月没见——涂莉和父母、一个小弟弟同住，要过夜，都是去陈异家。
送走涂莉，陈异去了台球馆，他开的这家台球馆就在高职宿舍楼后门，附近还有个大专院校的分校，主要客源就是这帮年轻学生，眼下还是八月暑假，学校没人，台球馆生意也不太好，陈异不用每天守着，留波仔一人就行。
波仔和陈异是老邻居，自小跟着陈异混吃混喝，个子小又干瘦，但打架狠，后来跛了条腿，人也老实了，陈异开台球厅后，波仔就一直在台球厅里做事，陈异开的工资不少，够养家，波仔结婚，日子也慢慢安定下来。
台球厅开到晚上十二点，陈异跟波仔打了个招呼，今晚他来看店，让波仔早点回去。
波仔走之前，看陈异欲言又止。
“怎么了异哥？”
“没什么，我走这么久，你一人看店也辛苦了，这几天你休息，我来守店。”
“也行，那我回家歇歇，明天陪老婆逛街，过两天再回来。”
陈异在休息室的长沙发上睡了一夜，第二天台球厅有熟客过来打球，他陪玩陪练，自己也打几局，下午涂莉又来电话，她今天早班，让他去接她下班，他懒洋洋说有事，没空，挂了电话。
涂莉觉得他这一顿脾气莫名其妙，但以前陈异也不是没有阴晴不定的时候，寻思过两天再找他。
再等波仔回来换班，陈异回了趟家，打算回去洗个澡，收拾几件衣服出来。
家里没人。
不是他走之前的囫囵模样，什么都一清二楚，两个卧室的门开着，阳台门也开着，这样通风——没有老房子低楼层独有的潮湿陈腐味，反而清爽凉快、温馨幽香。
桌上有新鲜水果，冰箱里还有半只西瓜、几样新鲜蔬菜，鸡蛋、牛奶、啤酒。
苗靖不声不响回来了。
陈异坐在椅子上点烟，咬着烟屁股出神，抽完一支烟，又待不下去，忍不住出门往外走。
楼下正好遇见苗靖回来。
苗靖出门办点事，去趟银行，再去营业厅换张电话卡，还有自己的档案和户籍信息的更正，再熟悉一下生活环境，她在藤城生活了十年，其实去过的地方很少，对藤城没什么特别的印象。
她撑把浅黄色的碎花阳伞出门，脸庞被光线衬得雪白，脸小小的，唇红齿白，眉如点漆，眼眸清亮，身体纤细瘦长，有股婀娜袅袅的柔软感，但气质绝不柔弱，也不随和亲切，反而冷清孤傲，亭亭孑立，简单的长袖长裤、松松垮垮套在身上，每一个步伐、衣服每个褶皱都透着身姿的清丽柔美。
陈异站在太阳底下，阴沉压着眉头，盯着她缓步走近。
“陈异。”
“你手机号码给我一个，以前那个号码是不用了吗？很早就成了空号。”
刚巧换了手机卡，她杵在他面前，摸出手机，等他报号码。
他不耐烦偏头，沉着气，冷声报了一串数字。
兜里的手机嗡嗡震动，而后响起了来电铃声，苗靖听见声音，摁下挂机键：“这是我的新号，你也存一下。”
他冷声应了，侧身擦过，自顾自往外走，苗靖也没出声，自己进了楼洞，收伞上楼。
十五分钟后，手机叮咚一声进来消息，陌生号码。
【别在家里抽烟。】