记忆总有一天会用光的。
再三确定了她的名字是哪一个“yan”之后，柳新就开始叫她小石头。
他说这个名字其实很好听，石头代表着坚强。
人们都说岩石亘古不变，这其实是不对的。
因为对它们而言，人类的短短百十年寿命不过须臾一瞬，实在太过短暂了。
不让你去看戈壁滩上的那些风化的岩石。
它们曾在那里被风吹了千年万年，现在只要轻轻一捏就碎了。
石头也会死的。
赵岩抿了抿嘴，胸口酸酸涩涩的。
“那我去问问医生。”
其实偶尔柳新状态好的时候，她也会推着对方下去走走。
但这个地方实在太小了，一旦超出小花园，目光所及之处全是各色满面愁苦的病人。
那些病毒和细菌可能对普通人造成不了什么危害，但对免疫系统崩溃的柳新而言，非常可怕。
他们只敢在那方寸之间打转，贪婪地注视楼群空隙中录下来的一点蓝天。
有时候赵岩都觉得这样太可怜了。
像被囚在铁笼之中等死的兽。
医生沉默片刻，“白血病晚期患者的免疫系统几乎全面崩溃，抵抗力是很低的，原则上我们其实不太建议他去外面。但是……尽量挑人少和环境好的地方吧，戴好口罩和基础药，不要离开太远，快去快回。”
赵岩觉察到了对方言辞中的那一段沉默。
她没有问是什么，只是觉得很难受。
但是……
他也活不了多久了，想做什么就去做吧。
得到外出许可后，柳新整个人的状态都好了不少。
他开始每天趴在窗子上往外看，掰着指头数什么时候能出去。
赵岩每次都会觉得好笑，可笑着笑着，她又想哭。
为什么呀，明明是这么好的人……
她见过几次柳新的父母，一看就是那种很有修养的高级知识分子，待她也非常和气，总是说些感谢的话。
她的雇主有着良好的出身，出色的才华，善良的心灵……几乎拥有了一切，却唯独没有健康。
老天太不公平了。
约定外出的前一天，赵岩没有回学校。
她要带柳新去看明天的朝霞。
柳新住单人病房。
虽然没有客房，但客厅和活动空间很大，那里有一张长沙发，她就睡在上面。
柳新一晚没睡。
或许是因为疼痛，或许是因为期待。
他不太敢发出声音，可偶尔轻轻挪动手臂的时候，还是会发出细微的摩擦声。
赵岩在黑夜中爬起来，“又疼了吗？”
柳新很想承认，但有点不好意思。
“没有，打扰你睡觉了吗？”
赵岩摇头。
沙发太软了，她不太习惯。
“你困吗？”
柳新问。
赵岩又摇头。
柳新高兴起来，“不困的话，我们聊天吧。”
反正他以后有大把的时间可以睡觉，为什么要浪费这样珍贵的时光呢？
赵岩有点懵，“我不会聊天。”
一般都是对方说，她负责听的。
柳新想了下，“跟我说说你的事吧，说说你的故乡，你的童年，你上学的事情。”
赵岩抱着膝盖坐起来，声音有些发闷，“都是些很没有意思的事情。”
柳新却意外坚持，“可是我想听。”
那，好吧。
赵岩不太懂得拒绝。
她开始努力回忆。
说来也奇怪，她曾经对贫瘠而落后的家乡那样避之不及，一度想要忘却，可如今再回想起来，却发现记忆竟如此清晰。
它们从未远去。
只是短暂的缩在了不起眼的角落里，安安静静等待尘土落下。
“我出生的地方很穷，所有的人都很穷……”
赵岩的口才实在不怎么好，说起故事来也是东一榔头西一棒子，经常这件事说到一半，又匆忙调回头来补充之前的细节。
乱糟糟的。
可柳新听得津津有味。
听赵岩说到过年杀鸡，柳新就很惊奇的哇。
“你好勇敢啊！都敢自己杀鹅的吗？”
杀鹅是什么了不起的事吗？
赵岩有点迷茫。
但柳新见识那么广，既然他说是，那么或许就真的有点了不起吧。
“鹅肉好吃吗？”
柳新又问。
经过了刚才的肯定，赵岩的讲述忽然流利不少，“好吃的，可以跟粉条一起炖，香喷喷的烂乎乎的……”
伴着柳新接连不断的惊叹，赵岩都没发现自己说话越来越有条理，讲述也越来越清晰。
两人聊了一宿，最后实在困得受不了了，才迷迷糊糊睡过去。
然后差点睡过头。
“哇！要来不及了！”
赵岩直接从沙发上滚了下来。
所幸需要的大部分东西昨晚都已经收拾好了，只要再去拿着医生开的条子找护士拿今天的药就好。
柳新特意带了相机。
出门前，他的手有点抖。
赵岩也有些紧张。
她担心出事。
“走吧！”柳新的声音从口罩后传出来。
--