甘宁在12岁之前，人生的苦于她来说只是不同感冒药的味道，那时她人生中对好坏最分明的态度是在《西游记》里的妖怪和师徒四人。
12岁的春天，爸爸意外去世。
刚懂事的甘宁，也仍旧只知人世无好运，从没想过世上多坏人。
现在回想起来，她的人生似乎在12岁之后就被强迫性地拥有了一张好坏人生体验卡。
无法退票，不能弃权。
甘宁的妈妈赵洁，温柔善良，慈祥美丽——这是甘宁14岁之前的印象。但在20岁的甘宁看来，那时的赵洁温柔有余，魄力不足。
甘宁13岁时，赵洁改嫁孟达平。
孟达平在外包工，常年不在家。甘宁跟着妈妈搬到了西城的孟达平家。低矮的平房，狭仄的小窗，潮湿的水泥地面，一张吱呀乱叫的大床，构成了甘宁昏暗的13岁。
她换了学校，陌生的环境，不熟悉的方言，不算友好的同学，所有的一切都让她觉得人生再难快乐，童年一去不返。
但更可怕的噩梦，才刚刚开始。
那年秋末开始，孟达平久居在家，新的工找不下，旧的工不付钱，孟达平整日出去喝酒，不久学了赌博，赌赢了回家来要赵洁给他买酒做菜，赌输了拿赵洁出气，抓着赵洁的头发在窗沿上撞，或者把赵洁堵在床角踹。
赵洁死捂着甘宁的嘴不许她出声，宁愿挨孟达平的打。
一天下午，孟达平喝了一天酒，回家把赵洁打得浑身是血，头皮拽掉了一大块，赵洁翻着白眼，几乎没了呼吸。
甘宁放学回家，隔壁的阿奶忽然在半路把她截住，死活要甘宁去她家尝尝她新烤的饼干，甘宁拗不过，只好跟着去了。
饼干很香，奶味十足。
晚上九点了，甘宁着急回家，阿奶欲言又止，又非要送她回去。
平房的门一开，地上躺着两个人，赵洁被打得面目全非，孟达平打呼噜打得面目全非。
阿奶又着急又无助，站在门口搓着围裙打转流泪。
甘宁打了120，又把阿奶劝回家。
小地方的120来得慢，甘宁站在一滩没干的血渍中间沉默又沉默，她不知道要怎么办。
赵洁四拼八凑弄的桌子上有一把剪刀，尖头对着窄窄的窗户，那里有一点流进来的月光。
甘宁鬼使神差拿起剪刀，比划着孟达平心脏的位置，她试验着力道，思忖着怎样才能一击毙了他的命。
秋天的夜，凉及冰水。
剪刀的手柄裹着一层橡胶，握在手里冰冰凉。
她把剪刀立在孟达平心脏正上方，慢慢蹲好，正要甩开手臂刺下去，抬眼却看到了孟达平正睁着浑浊的眼睛，嘴角诡异地斜挂在颧骨上。
他只是轻易地拉着赵洁给甘宁扎好的马尾往桌角甩了甩，甘宁的后脑就撞到了桌子上，天地开始摇晃，白炽灯暗得刺眼。
黑得像是望不到头的人生。
后来……
后来赵洁逃跑，没带甘宁。
甘宁被孟达平锁在屋里强暴、毒打。
赵洁走后，屋里没菜，甘宁只能吃米和面，后来米面快见底，有时候孟达平会带回来一些吃的，饼子、炒粉、花生米，孟达平不带回来，甘宁就只好偷喝孟达平的酒充饥。
偷酒喝被发现当然会被打、被侵犯、被伤害。
可那是活着啊。
是每天九点太阳会照进屋里，是冬去冰棱滴答滴答在消融，是春末屋外的槐花香，是每天清晨小鸟的叽喳，是月华如练，是花香袭人，是灯暖如昼。
是附近五金店里的王菲的歌，是路过的洒水车里的生日快乐，是一个小朋友从李白背到杜甫到白居易到再王维的诗句。
是酒醉微醺时回想起的童年，是赵洁用来垫桌腿的一本残缺的《追忆似水年华》，是贴在墙上的她的叁好学生的奖状。
有一段时间孟达平嫌她麻烦，把她栓进了那张几近坍塌的床底。
那时是六月末，距离她让客秾看见她，还有一个月的溽热。
床底久不清扫，尘网结了好密。也许还有一些别的小虫子，但甘宁不记得了。
她整日挨饿，或是啜饮，或是半醉。
后脑流脓，身下生疮，连私处都瘙痛难耐，皮肉上的伤口绽了合，合上又裂，总也好不了。
后来孟达平用胶带缠住她的嘴，以免她再偷酒喝。
手被反绑着不许用，脚被拴着不能走，幸好身体还有用，酒瓶被打碎，甘宁用碎片割破了唇缝之间的胶带，一张嘴被她弄得血肉模糊，但好歹能吃点什么活下去。
七月末，大暑刚过，知了鸟儿没完没了、没日没夜地叫。
那本《追忆似水年华》被翻得破破烂烂，可她还是没懂斯万和奥黛特之间的感情。她仰躺在地上，听着肚子咕咕的叫，在脑内描绘奥黛特的眼睛到底是怎样的风情。
客秾的脸出现在小窗外的时候，甘宁在心里暗暗夸赞，“好漂亮的一双眼”。
只是少有风情，余有真挚，甚多悲哀。
/
甘宁独坐在工位上愣着过了一整晚。
第二天一早，经理来上班，进门看到吧台上沾的全是血，忙问甘宁怎么了。
甘宁言简意赅，把昨晚的情况照实复述了一遍。
经理估算了损失，去调取了监控，客人确实是住在8601。之后房嫂去查房，发现房间里的电视机也被砸坏了。
原来是那个男人晚上在房间里喝酒，不知怎么的砸坏了电视，碎片扎到手上，客房里的医药箱里什么也没有，酒醉之后愤怒被放大，他就来大堂里撒酒疯。
甘宁不关心事故的前因后果，她只在心里暗暗祈祷那男人不得好死。
她那天回家去歇了一整天，中午客秾给她订了几道菜，蟹子丝瓜豆腐煲，焗鸡，菌菇汤，鳝丝饭。接到外卖电话的时候甘宁正在睡觉，迷糊着起来拿到饭菜，洗了把脸，给客秾打了视频，聊了几句之后客秾被叫去吃饭了，她也开始吃饭。
菜量不小，甘宁没吃了，收拾过之后继续回床打算睡觉。
将梦将醒的时候，甘宁忽然意识到自己好像一点没做噩梦。
不知道今天是哪路的神仙这么保佑她。
/
八月末，甘宁提了离职，酒店正好新招到了一个姑娘，甘宁就专职带新人。
几天后，客秾终于要回来了。
甘宁翘了班去车站接人，提着茶点站在出口最前面。
客秾坐了一天的车，精神萎靡，拖着行李箱无精打采跟着人流从站口出来，迎面被抱了满怀。
后来奶茶没喝，点心没吃，出租车在高架上飞奔，她们手心紧牵，目光如丝。
客秾左手被甘宁牵着，右手忍不住搭在甘宁手腕上摩挲，然后不自觉往上蹭，摸到了手肘处，触感细腻，肉嫩得一颤一颤的。
车里气氛凝滞，客秾开口问甘宁：“工作累不累？”
说话的时候脑子宕机，说什么全凭本能。
甘宁敷衍地答：“还行。”
说完按住还要继续往上抚的手，以眼神告诫之。
客秾红了脸，低着头挨她近了一点，改用脸颊蹭她的肩膀。
甘宁穿的衬衫是丝质的，虽然细腻，但客秾还是把脸蹭出了一片红痕。
甘宁看得手痒嘴痒舌头痒，想摸想亲还想舔。
脑子里除了客秾就剩下了黄色废料。
出租车停在楼下，甘宁把茶点送给了出租车司机。
她要腾出手来牵客秾。
电梯叮当开门，金属的墙壁泛着冷光。
甘宁右手摸了一把冰凉的墙壁，试图以此降温。
客秾被她圈在怀里，一段腰盈盈一握。
客秾忍不住想离甘宁更近一点，离得近了看到了她的脸，化着薄薄的妆，细腻又可爱，转眼又看到她的嘴，擦了一点口红，掉得有些斑驳。唇纹有点深，但红嘟嘟，很诱人。
客秾觉得甘宁简直哪里都好看得不行，忍不住伸手在她脸上摸了摸，甘宁把她搂得更紧了。
行李箱立在甘宁前面，被客秾拨了拨，滑到一边，客秾站到了行李箱的位置，口水吞了两次，忍着想要吻她的心思，问她：“想不想我？”
甘宁突然把她拉近，在她嘴上啃了一下，立即离开，“秾秾，马上到家了。”
客秾舔了舔唇，脚步微动，低头嘟囔：“亲得完全没感觉。”
甘宁笑了笑，盯着楼层跳跃的数字，“叁，二，一——走吧，回家。”
甘宁去推行李箱，客秾率先出了电梯。
家门口，客秾在输密码，甘宁忽然贴上来，紧搂着客秾，牙齿落在后颈上，舌头舔着细细的皮肉。
甘宁含糊地说：“姐姐，门还没开吗？”
话音刚落，密码锁发出“滴”的声音，门开了。
客秾被甘宁推进屋里，玄关的灯昏昏地亮着，客秾挂在甘宁身上，鞋子脱了一半，她们吻得密不可分。
小小的空间里嘬吻声被放大，和口水搅弄的声音糅在一起。
客秾的哼吟声越来越密集，即使身子软成浆糊、果冻、KFC的土豆泥，她还是上瘾一样含着甘宁伸来的舌头不愿放开。
久别之后，接吻就成瘾。
湿热的吻不知过了多久，甘宁红着眼放开客秾，额头相抵，温存一般问她：“宝宝，晚上想吃什么？”
客秾一时没反应过来，迷迷糊糊地凑近甘宁还在索吻，听到了问句，不答，只是下意识地哼了一声，噙着甘宁的下唇吮。
于是甘宁也不再问她，舌头轻而易举顶进去，勾到了客秾的舌头，在她舌苔上扫了一遍，客秾压着嗓子哼。
声音像是刚从冰块堆里捞出来的西瓜。
和客秾在一起之后，甘宁觉得夏天最好的一点是，做爱的时候衣服脱得快。
客秾今天穿的是半身裙，宽松的T恤。
甘宁吻着她，摸到了裙子侧身的小小拉链，稍一使劲，拉链顺利下滑，慢慢露出黑色的打底裤、白嫩的腿根。甘宁再没了耐心，手插进拉链拉开的地方，向后摸到了臀肉，捏在手心，饱满的一掌。
客秾越发黏在甘宁身上，腿并了并，垂感很好的裙子就掉在脚下。
甘宁把手伸进T恤里，解开胸衣的扣子，两团奶垂下来，又被甘宁托着，在手心揉捏。
他们跌跌撞撞扑进沙发里。
客秾都在红着脸脱内裤了，甘宁忽然咬了一下她奶尖，“我去拉窗帘。”
窗外的光被挡住，客厅漆黑，甘宁顺便绕去开了灯，回身看到客秾脸色酡红，裸身侧躺在沙发上，盯着她看。
甘宁走过去，蹲在她眼前，问她：“在看什么？”
客秾撑起身子来，胸乳吊着，她好似是醉了一样，伏在甘宁肩膀上，声音很轻，却柔：“小马好好看，好漂亮。”
甘宁搂着她吃奶，奶尖儿上两团口水，客秾靠着她细细地喘息。
甘宁：“酒店里的人都因为我头发短，叫我假小子。”
客秾忽然正色：“才不是，头发才不是性别表征，小马是最可爱最漂亮的女孩子，就算小马光着头穿老头背心，也还是女孩子。”
甘宁其实不在乎这些。
但客秾比她更在乎别人说她什么。
初中的时候，客秾带她出去玩，有人问客秾旁边是不是弟弟，客秾都义正词严告诉别人，这是妹妹。
在发觉自己喜欢客秾之后，甘宁开始关注同性恋的话题。
但很奇怪，对着别的女孩子，不论是什么类型的女孩子，她都很难有想要进一步接触的感觉，更不论亲密举动。
但对上客秾，即使那时候她们只是以“姐妹”相称，甘宁却不止一次想要抱她、亲她，揉碎她，舔醉她。
后来她才确定，如果不是客秾，她不恋男，不恋女。
她只是客秾恋。
只恋客秾。