这两封信里，有一封显是家中寄来的, 信封上是母亲的名字。另一封的信封上则不见署名，他既不知寄信者何人，就没急着看，先拆开了母亲所写的那封。
这是一封长信, 母亲絮絮地写了许多京中之事, 又关切他吃得好不好、受没受什么伤，所谓儿行千里母担忧, 在信中可见一斑。
卫川读得心下一声叹息, 提笔认真写了封回信，事无巨细都答了母亲。还着重多写了这几次的大捷, 有意将打仗写得轻松，让母亲安心。
然后，他才开了没有名字的那封信。
抽出信纸，他下意识地先看落款, 想知道是谁写的, 可这信上也并未留名。
视线微移, 他的目光移到那言简意赅的正文上，再熟悉不过的自己令他瞳孔骤缩，短短的一句话让他心底直颤。
“今生恐无缘再见, 唯愿君平安, 勿念。”
此言何意？
似有恐惧铺天盖地地落下, 让他喘不过气。他坐在那里盯了这句话良久，仍回不过神，一些可怕的猜测在心底绽开，他只得努力压制，但越压制就越禁不住地要想。
他想，她莫不是触怒圣颜，被赐死了？
伴君如伴虎，服侍君王本就不是易事。而当今天子又早已因为他的缘故对她生出不满，若她再沾染上什么是非，不知能不能全身而退。
他不由连呼吸都变得艰难，剧烈的不适蔓延向四肢百骸。他想了许久，脑中的神思才终于清明了两分。他克制住那些可怕的猜测，告诉自己她那么聪明，必定无事。接着猛地从案前站起身，揭开帐帘，举步而出。
“何天！”卫川沉声急唤。
正在不远处的篝火边大口扒拉午饭的副将闻言忙起身，抹了把嘴，朝他寻来：“将军，怎么了？”
“你进来。”卫川转身回到帐中，何天一头雾水地跟进去，卫川问他，“你之前似是说过，你有个妹妹在宫中当宫女？”
“啊，是啊。”何天笑起来，“她在御花园打杂，好像也没什么好差事。我若这次立了战功，回去就求陛下放她出来，阖家团圆。”
卫川点点头：“下次给她去信的时候，你帮我个忙。”
“什么忙？”何天惑色更深。
卫川的出身他再清楚不过，若想和宫里打听什么，自己去个信便是，何必来找他？
却听卫川道：“你问问她，宫中近来有没有什么新鲜事，各主位娘娘是否都安好，但莫要说是我问的。”
“这……”何天正想说这话问得奇怪，话没出口，突然懂了，“将军那个青梅竹马……出事了？！”
卫川来从军的缘故，他也知道一些皮毛。
“什么青梅竹马。”卫川锁眉，“少打听。”
“……哦。”何天应得沉闷，挠挠头，不吭声地走了。
卫川睇了眼他的背影，坐回书案前，沉闷地吁了口气。
他复又拿起那封信看了看，心中五味杂陈。
他从军已近一载，这是第一次收到她的信，没想到会是这样的情形。
他的视线凝在那行字上，读了一遍又一遍。每一遍，都让他更加不安。
不安之间，一股久违的念头再度涌上心间，如梦魇般侵袭他、纠缠他，让他无力自拔。
她曾跟他说，当今圣上并非明君，让他另寻明主。
他那时就鬼使神差地想过，倘若天下易主呢？
卫川的神色愈沉，一股厉色从眼底逼出，过了许久才渐渐淡去。
他缓了口气，将信纸装回信封，再度站起身，走向炭盆。
近来中原应该已经很热了，但边关还凉着，帐子里又晒不着太阳，总要点个炭盆才暖和。
他在炭盆边半蹲下身，将信封一角触及炭火，不过多时，火焰燃起来，跳跃着向上蹿。
她写的每一个字，他都会牢牢记得，但一个字都不会留下。
他知道该如何保护她了，不会再给她惹任何麻烦。那些年少轻狂时犯下的错，他不能再犯。
.
宫中。
入了七月，暑热更重了些。但太后久病缠身、皇后凤体抱恙、徐思嫣又临盆之日已近，今年的避暑便只得免了，阖宫的人都在暑热里捱着。
路遥在七月初三又去见徐思婉时向她回了话，道：“娘子要的人，已寻得了，今日清晨刚降生。”
“好。”徐思婉颔了颔首，细问，“她不知何时才会生，到时这戏可好做么？会不会身上已起了尸斑一类的东西，让旁的太医瞧出端倪？”
“娘子放心。”路遥舒气笑道，“娘子该也知道，妇人生产不易，宫中与深宅内院财力雄厚，生产时医者、产婆齐备，尚且难免意外。民间的穷苦人家，意外更多一些，有时是母子俱损，有时是两者取齐一。这般降生的孩子，落地便断气的不在少数，亦有些落地时虽尚有气息，却也已回天乏术，只得等死。”
“臣便是寻来了这样一个孩子，用山参、灵芝熬药融进人乳中，为他吊着气。如此便可保证他在悦贵人生产之时才殒命，娘子忧心之事，皆不会有。”
徐思婉不由面露喜色：“你很心细。”
路遥又笑道：“莹淑媛还托臣带句话给娘子。”
徐思婉一愣：“什么话？”
路遥道：“她说，皇后最近气得连初一十五的晨省昏定都免了，她可没少费力气，要娘子记得她的好，若有朝一日出了冷宫，得摆席面请她吃。”
徐思婉哑了哑，转而失笑：“阖宫里，估计也就她还觉得我能出去了。”
.
两日后的夜里，悦贵人徐思嫣胎动了。
霜华宫里早已有备在先，她一有动静，宦官们就疾步出了宫门，去向皇帝、皇后与各宫嫔妃禀话。
与此同时，霜华宫的灯一盏盏亮起来，敏秀居尤其灯火通明。路遥为着她生产的事，近几日都留在太医院中待命，闻讯不出一刻就拎着药箱赶到了霜华宫来。宫女与产婆们更已齐备，围在徐思嫣床边，七嘴八舌地让她莫要慌张。
一时之间，敏秀居成了阖宫瞩目的地方。嫔妃们为表关切，陆陆续续地起了床，赶到敏秀居的院子里听消息。
敏秀居的院子本也不算太大，阖宫嫔妃这样在这儿一站，就显得有些挤了。
过不多时，帝后也先后到了。皇帝见院中人多，看得烦乱，将她们都摒了出去，自己与皇后坐在了外屋。
院中这才安静了几分，除却宫女们进进出出惹出的轻微声响，便是思嫣的呜咽声最为分明。皇后静静看着卧房紧闭的房门，望了望皇帝略显深沉的神色，宽和笑道；“陛下宽心，悦贵人是个有福气的，必能母子平安。”
说话间恰有宫女前来奉茶，皇帝一壁接过茶盏，一壁心不在焉地“嗯”了一声，并未多言。
沉默之间，一个不当有的心念在他心底涌动，连他自己都觉得愧疚，却就是忍不住。
——悦贵人在里面生着孩子，他心里却在想另一个人。
她明明已经离开许久了，他原也以为，过些时日他就能忘了她，她却还是会猝不及防地出现在他的脑海里。
譬如现下他便在想她失去的那个孩子，想她当时的痛不欲生，想她后来一遍遍地与他说，她想和他生一个孩子。
皇后安坐在旁边，两人之间只隔着一方八仙桌，她看出了他的失神，没话找话地与他说：“悦贵人这回真是受苦了，如若诞下皇子，便按规矩尊为贵嫔吧，对他们母子都好。”
皇帝又心不在焉地“嗯”了声，唤了一息才忽而意识到皇后说了什么，遂摇头：“便是公主，朕也会封她为贵嫔。不论儿子还是女儿，朕都喜欢。”
他鬼使神差地说句这样一句话。
曾几何时，他对阿婉说过差不多的话。
皇后怔了怔，很快调理好情绪，强笑着向宫人道：“还不快去告诉悦贵人，让她安心生产。只消孩子平安降生，她便是霜华宫的主位了。”
霜华宫的主位。
霜华宫的正殿是拈玫殿。
皇帝便又摇头：“你另择一处像样的宫室给她，待孩子满了百日，就迁过去。”
语毕他顿声，没有看皇后的反应，欲盖弥彰地道：“挑一处宽敞些的。她要带孩子，不比一个人住。”
听起来就像是在嫌拈玫殿不够大。
皇后撑住了笑，应了声“诺”。
悄无声息间，一道身影踏着夜色，走出了冷宫的偏门。
唐榆提着食盒一路疾行，不知是不是因为悦贵人生产引人瞩目的缘故，他觉得这一路过去，宫道上的宫人似乎都少了些。
他手中的食盒经了改装，外头看上去是三层，其实内里只有两层，下层的空间极大。
一个只余一口气的男婴被装在盒中，这会儿已经连发出半分声响的力气也没有了。这样的一个孩子，连徐思婉看着都叹了声可怜，好在他自此便得以按皇子身份下葬，也算得了一份哀荣。
唐榆不想让他咽气之前再吃更多的苦，一路都走得极为小心，尽量让食盒平稳。入了霜华宫，他一迈进敏秀居的院门就迎面碰上了两名御前宦官，左边那个一眼识出了他：“哎……你是徐娘子身边的？”
“是。”唐榆面不改色，睇了眼卧房的方向，“悦贵人临盆，我们娘子总归是不安心的。这不，让人熬了参汤送来，您验一验？”
那宦官拦下他本就要验食盒里的东西，但唐榆这般主动开口，他倒有些不好意思了，摆手笑道：“谁不知徐娘子与悦贵人姐妹情深？还验什么验。”
“规矩总是不能坏的。”唐榆含笑将食盒放在地上，揭开盖子给他看。
在食盒的上层，果真放着一碗参汤。
那宦官见状便也不再客气，取来银针仔细验了一验。屋外光线昏暗，他举起银针迎着月色端详片刻，如料没有异样。
“行了吧？”唐榆边问边盖上食盒盖子，那人笑道：“行了，去吧。”又压音叮咛，“皇后娘娘也在正屋，你进去怕不方便。后院总还是有宫女闲着的，随便找个人递过去吧。”
皇后与徐思婉间的不睦，御前宫人多少是有数的，然而肯说这句叮咛就是在卖人情。
唐榆心领神会，忙道了谢，又塞了一锭银子过去，接着才拎着食盒往后院走。
其实就算没有那宦官的话，他也不会进屋。
唐榆直接走进宁儿的卧房，宁儿早已打着精神在等他，见他到了，蓦地站起身。
“坐。”唐榆轻声，回身阖上门，才将食盒放在桌上，“别慌，只消寻机递给路遥便是，余下的他会办妥。”
“好！”宁儿连连点头。
唐榆见她有些紧张，拍了拍她的肩：“你若害怕，我留在这里把事办了也行。”
这话一说，宁儿的目光反倒坚定起来，摇头道：“不，若没有娘子，我大概早已被草席一卷丢去乱葬岗了，我愿意为娘子办事。哥哥快回去吧，若不然让皇后娘娘知道了，怕是又要惹出是非。”
唐榆面露欣慰，点了点头：“那我回了。”
“嗯。”宁儿颔首，唐榆不再多做寒暄，推门回到夜色之中，神色平静地离开了敏秀居。
冷宫里，徐思婉坐在院中石案旁，斟了盏梅子酒来喝。
梅子酒清甜，酒中又添了冰块，最是解暑。她一壁品着这份清甜的凉爽一壁凝望夜色，心中悠悠地想：也不知在此处看不看得到霜华宫的动静。
霜华宫里的动静，自然是看不到的。
她只是在等一场火，所以很想看到火苗与浓烟窜入天际。