先皇帝死后，冥冥之中，她被填满的生命也缺失出一份，割裂出一片目不能见的断层。
“等你长成一个大人的时候，哀家会认真听取你的话。”她说。
郑玉衡不甘道：“臣还有两年便弱冠，可行元服之礼。”
董灵鹫依旧双目温润地看着他，眼中含着一丝柔柔的笑意。他忽然发觉自己这样的争辩，并不像个稳重的大人，倍感挫败。
少顷，郑玉衡问：“要到什么程度，娘娘才会觉得，这个人是值得托付的呢？是年岁、经验、还是地位？”
董灵鹫稍许意外，不答反问：“小小年纪，为什么将‘托付’这么沉重的字挂在嘴边。”
郑玉衡哑口无言，闷闷低头，半晌道：“臣不知娘娘什么时候才会像听取老师的意见那样，听臣的医嘱。”
董灵鹫抬起手，她只需一个眼神的示意，瑞雪已经会意地捧出披风。在小太医尚未反应过来时，她便将披风拢在了他的身上。
郑家公子高而清瘦，肩头不似寻常成年男子般粗厚，还有几分少年的单薄。从周正的衣帽下溜出一缕细细的墨发，顿在颈后。董灵鹫见了，却没提醒，只是围上披风时，听见他轰隆急切的心音。
她扫过去一眼，郑玉衡立即垂下眼睛，可他耳垂已经绯红，指骨攥得很紧，迸出一声声脆响，话语随着紧张的心跳，一直顶到喉咙里。
他受宠若惊，亲眼看着那双养尊处优的手离开领口、离开系带的前襟。
董太后说：“好了，哀家命人送你回去。”
郑玉衡一夜没怎么喝水，至此刻才觉得口干得厉害，几乎影响到了他清澈低柔的音调，让他的声音变得微微沙哑：“娘娘一定去休息吗？”
董灵鹫说：“一定。”
小太医便骤然放心，合掌躬身，又端正地行了一礼，才按着披风的边角，随内廷女官离去。
那只猫终于逃脱了坏人的魔爪，连连蹭着太后娘娘华贵的衣角。董灵鹫却没安慰它，而是命人去妆更衣，步入寝殿。
沉重的珠玉环佩尽皆卸下，瑞雪服侍她睡下，正待吹了灯烛，在屏风外忽传来门响，夜中细密的雨声飘摇而来，吹进屏风上的山海靖平图上。
月华昏暗，一个内侍省眼熟的少监跪在地上，在屏风外双手呈着什么东西，出声禀告道：“甘州剿匪受阻，神武军耿哲将军请慈宁宫娘娘示下。”
殿门口的女官斥道：“娘娘睡下了，外面那些混账怎么放你进来！”
内侍少监衣冠湿润，哆哆嗦嗦地道：“求娘娘……”
瑞雪从帷幕中拨出，抬手令诸人噤声，然而门扉未关，雨声密而延绵，仿佛慢慢大了起来。从最深最深的重重纱帐内，传来太后的声音。
“拿来我看。”
她有时不会自称“哀家”，但往往在这个时候，她最为怀念那个埋在土里的先皇帝。
瑞雪连忙上前，接过信报递入屏风内。
董灵鹫散发素衣，借着女官暂时点起的一盏小烛，除去混着羽毛的封泥，一边看过去，一边问：“皇帝那里知道了吗？”
传信的内侍诺诺道：“军中只说请娘娘的示下，内侍省许都知也说先递送慈宁宫。”
董灵鹫看了一半，道：“誊写一份给皇帝送去。”
她不再看下去，闭眼躺回卧榻上，将信中未湿的余纸盖在眼前，口述道：“不许让耿哲动用火器、不许占用平民一粮一田，让横州团练使协助神武军，可劝降的水贼营寨，以劝降为要，不许招安，三劝不降者，杀。”
瑞雪将此一一记下，重复一遍，叫了好几个得力女官共同拟旨，让她们务必协同内侍省送入中书门下。此旨得太后宝印、由参知政事阅览后，即可发还甘州……至于皇帝的意见，按照现下各方的共识，可以事后再填补这道程序。
夜中风雨突至，原本宁静的宫殿楼宇变得忙碌起来，前后人来人往的声音持续了很久。董灵鹫指点诸人后，侧过身，没入锦被的绸面当中。
在孟臻没有死的时候，每逢这个时刻，遇到非要夜入内廷不可的急事，她那个相处了十几年的皇帝陛下，就会从卧榻间披衣而起，挑起灯烛，跟诸人悄声说，不必吵醒皇后。
孟臻不是一个她属意的男人，但确实是一位治国理政的贤帝。
他上董家府邸、跟老太师提亲礼聘时，满目星华，躬身摆出十成十的诚意，求聘董家女郎。而后入主东宫、登位九五，悠悠十数年，董灵鹫都记得他那双明灿如星的眼，她隔着屏风聆听，听到孟臻说：“我永远将她当作身边最尊贵的女子。”
于是明德帝的一生中，董家女郎都是他身边最尊贵的那位。是太子妃、是皇后、是他储君的亲生母亲，两人举案齐眉、相敬如宾，甚至共议朝政、共参案卷，寝食不离。但到明德帝临终时，他才敢私语叩问，夫妻二十载，梓潼可曾对朕恋慕否？
董灵鹫只是握着他的手，说，臣妾会为陛下保护好陛下最重视的东西。
是芸芸苍生。
悠悠天下。
董灵鹫含着倦意睡去时，没有梦到已故的皇帝孟臻，也没有梦到她寻来的稚嫩小太医，而是梦到远在千万里之外的甘州剿匪之况，梦到那些安营扎寨、为祸一方的水匪山贼，在大殷的旌旗和鼓点声中被攥紧、割断、连根拔起，血和着雨，洗净曾经丧生于此的百姓亡魂。
平生，又了却一桩心愿。
……
后半夜的雨来得突兀。
郑玉衡的衣服沾湿了，他回到太医院，将只濡湿了边角的披风整理一番，叠放在一旁，然后忽然呆坐，不知如何处置。
但他没想到老师会这么早来到太医院值守班中。
此刻天色昏暗雾濛，老太医仿佛早有预料，特意来见他，所以一进房中，便扔去手中的手炉、披风，拉开椅子坐在郑玉衡的对面，盯视着自己的弟子。
郑玉衡起身道：“老师……”
“你才回来？”虽是问句，老太医却陈述道。
“是。”郑玉衡硬着头皮道，“太后娘娘犯了头痛旧疾，学生依令前往。”
老太医仍看着他，伸手从旁倒了杯茶，送到郑玉衡手中。郑玉衡这才发现自己的唇早已干燥开裂，迸出丝丝血色，有一种难忍的刺痛感。
郑玉衡饮过了茶，冒烟的喉咙终于得到缓解，听到老太医道：“娘娘可曾许诺你什么吗？”
郑玉衡思考再三，懵然摇首。
老太医长叹一声：“我怕你为了权势，而去冒失地攀附，反而会弄巧成拙、落得小人下场。但我又知道，你实在并非这样的人，侍奉太后，侍奉他人，都一样尽心。”
郑玉衡道：“是，学生不曾贪慕权贵。”
老太医提声：“你虽不曾，但外人如何揣测，你怎能全然度知？昨夜慈宁宫娘娘召了你半宿光景，为师不曾陪同。才只半天工夫，入内内侍省的阉人舌头都要嚼到太医院来了。我听了尚且齿战，你却不觉？更别说郑大人诗书清流，一生以监察、行谏官之职为要，待你回郑府，他务必要动气。”
郑玉衡只觉脊柱发麻，蹿上来一节寒气。
他静了半晌，道：“老师也曾侍奉长夜、不离左右。为何我……”
郑玉衡不曾说完，心中便有了答案：他老师资历深厚、合乎规章制度，而他却是破格荣拔、另加青眼。况且看太后娘娘的心意举止，对此事，不是全然无心的。
于是他道：“我父亲一生耻于攀援，但……”
但他也是人，也会畏惧权势，如畏山中猛虎。有昔日佩春姑姑的话语、董太后的荫蔽，所以郑玉衡暂时还不担心父亲会对他再动用家法。
只不过他们本就微淡的父子情谊，将如飘絮流散，难觅踪迹了。
老太医坐于对面，郑玉衡侍立身前，两人都沉寂安静，良久不语，忽然一阵风起，穿堂而来，烛光摇晃与风雨再起的声息中，刘通猛然窥见他身后的玄黑披风。
那披风上的金线刺绣，在光影忽动之中形同闪烁。他心中蓦地一跳，又看向郑玉衡的脸，果然从这位唯一的、最出色的弟子脸上，见到窘迫愧意。
刘通还未问，郑玉衡便开口：“在慈宁宫时，起了夜雨，娘娘她……体恤怜惜。”
老太医却仰首后座，闭目后，沉缓低诉，话语中几乎有痛意：“纵然有心攀附的不是你，孤竹生根于冰中，不献媚取暖，如何能活呢？”
此刻的郑玉衡还不懂他的意思，他只是将身躯靠近，让年迈的恩师可以搭着他的肩膀，他温顺地聆听受训，却不明白冰从何来？暖从何取？更不知道竹根纤细，如何能似锋芒般节节破冰而出，以窥天光。
十八岁的郑玉衡只是隐约明白，他将在慈宁宫飞檐的笼罩下，渡过一整个梨花满枝的漫漫春日。
作者有话说：
他好可爱，她好苏。（捧脸）
第5章
惠宁二年，春。
郑太医来往于慈宁宫、太医院之间，那些纷繁的议论起初在入内内侍省传了一阵子，甚嚣尘上，几乎要突破宫禁，渗透到官员们的耳朵里，但随后，又不知是谁的手笔，这些声音一夜之间顷刻消失，去得无影无踪。
有心人揣摩时，大多会将之归类于皇后娘娘的令旨，王皇后清高矜傲，对口舌之祸向来治理严苛，不容妄议。但在都知太监宣靖云眼中，这是终于从政务围绕中抽出身的董太后，对待她身边这位年轻人的第一次爱护。
得益于这样的爱护，郑玉衡暂时还无须跟自己本就裂隙丛生的家族，再来一次割肉断骨的“兵戎相见”。
董灵鹫在分出手做了这件事后，也如愿在春末时，收到了来自甘州的军报。除了军报以外，还有许多战功赫赫的老将秉笔问安。
在很多事上，在他们并不敏感的政治嗅觉中，信任太后娘娘，比信任那位新帝更加理所当然。
明德帝在位的十几年中，她不曾避政，在孟臻缠绵病榻的几年，董灵鹫更是手持朱批，代下圣旨，她的年资、身份、卓识，足以让人常常忽略她的性别，将其视为这个王朝的另一个主人，而不只是内宫的主人。
董灵鹫看这些军报时，都知太监宣靖云正跪于阶下，为自己麾下的内侍办事不利而请罪。她把人晾在那儿半个时辰，险些忘了，还是宣靖云频频向她身侧的小郑太医求助，她才搁笔。
太后眼神扫来，宣都知立即跪得笔直，脸庞上呈现出一种习惯成自然的谦卑。
董灵鹫笑了一声，问：“你看他做什么？”
宣靖云总不能说，满屋子里，只有不谙世事的小郑太医最好骗、最心软、而近来又受您的宠爱吧？他道：“奴婢心中暗暗央求着娘娘，又不敢直视您，视线飘忽，才搅扰了郑太医。”
郑玉衡正在翻为太后侍药的记录，茫然抬眼，移目看去，还没问“怎么了？”，董灵鹫便道：“你瞧，你就是将双眼抛掷下来，滚到他面前，小公子能看见什么？他哪里能领会你的意思，这木头脑袋、鱼眼珠子，岂是一日两日？”
郑玉衡一愣，旁边的女官们已然面带微笑，掩唇低首了，在她们掩饰得并不完全的笑意和宣都知的窘迫脸色下，就是真木头也能明了这其中的调侃打趣。
郑玉衡捧着记录的案卷，手指来回摩挲着纸面，低声道：“太后娘娘……”
他如今也敢稍作抗议，将她当成一位地位尊贵的友人，在进退上保持着合宜而不疏离的分寸。
而在那件披风之后，再也没有发生过蕴藏着绮思柔影、令人揣摩的事情，董灵鹫对他，只是纯粹得关怀照顾，夹杂着一丝与生俱来的恩深威重。
董灵鹫道：“好，哀家怎么能说你？你将这墨研坏了，还要费我的笔。”
这是说郑玉衡侍墨不周，耽搁御笔。小太医在宫中度日良久，白日里一半在太医院中，一半便在慈宁宫，女官们各司其职，偶逢往来旨意密切，身为殿中一等摆设品的郑玉衡便会起身帮忙，添茶点香、洗笔侍墨，并不觉得做这些宫闱琐事有什么辱没身份的。
在太医院供职，几乎不算是入仕，但也要口称大人、以文官士大夫之礼相待。而他们也大多极力向文官阶层靠拢，以提高身份，表明与宫中的奴婢有别。所以他肯主动帮忙、亲手经营这些细枝末节，对于女官们来说，几乎称得上是一件奇事。
董灵鹫只是旁观，不曾点评，也没有阻止。直到小太医一心二用，为探查她碗底的药末余香，耽搁了手中那块名墨，批复宫中案卷的董灵鹫才敲打他的手背，在上面留下一道淡红的痕。
为此，郑玉衡一连数日没有再挽袖侍墨，这样的性子，比那只向太后献媚的猫还更清矜、倔强、更有骨气。
董灵鹫如此说，郑玉衡一时微生羞赧，夹杂一层理亏的愧意，便垂首听训，捧着册子的手不由得紧了紧。
他还没有回答，殿外忽然涌起一阵声响，一个青衣内侍向殿门的女官说了些什么，不多时，瑞雪便得信前来，对太后低语禀报道：“徐妃出事了。”
董灵鹫抬了抬眼皮。
“徐娘娘有孕三月，胎像本来稳固了，今晨起来，服了一剂安胎药下去，孩子竟然没了。服侍她的人和对此负责的御医都已经关押起来，服侍奴婢关押在内狱之中，御医则下刑部。”
“下刑部？”董灵鹫道，“这是皇帝裁定的么？”
瑞雪道：“陛下参看军报朝政，数日挑灯，才安睡下不久，这是凤藻宫裁定的，皇后请您的御印和裁夺。”
两人话还没说完，又有一个内侍前来，跪在殿外叩首，眼眶通红，声嘶力尽：“太后娘娘，请太后娘娘移驾，徐主儿快要没了！”