嗓音如淬了哑声的毒, 藏着一丝悲凉, 仅剩的血液撑着丈高的躯体, 顾煜说：“我在等人。”
“已经半夜两点了, 七点前都不会再有航班到达。”工作人员说, “您要不再联系一下朋友, 确认他的到达时间？”
“……她走了。” 顾煜留下一句似是而非的话, 摇摇晃晃地走回停车场，在车里抽了整夜的烟。
烟雾弥漫的车厢是瘾君子是夜的“狂欢”与堕落, 电台嘈杂的音乐声响揭示寂静无魂的失意。
她走了。
她会在七点过后的第一班到达航班出现吗？
他知道, 答案是否定的。
晌午十二点, 顾煜接到快递员的电话, 通知他有一份包裹放在楼下自提柜中, 请他务必按时领取。
整夜的迷思沉醉, 他被迫接受阚云开已然离去的事实。
他发动车子, 虚踩着油门离开机场。
他能猜测出包裹中的物品，拆封得以验证，是阚云开昨天在机场快递处邮寄给他的戒指和脚链。
她是真的不想再见他，连东西都不愿亲自相还。
他拿出衣衫里侧口袋中略有褪色的手帕，悉心将三者放在一起，守着最后的意象过活，否则他都不知该如何撑过暗无天际的日子。
然而，他们都忘了，这戒指原就是不合手的。
落地纽约已是当地凌晨一点，阚云开走出到达大厅，她泛泛打量着车流街景，这座城市与她离开时并无突出变化。
依然灯红酒绿，依然醉生梦死。
两年前带着无畏的希望走，两年后带着无助的失望归。
心中浮现离开念头的第一时间，她即选择了纽约。大抵是因为熟悉，又离申城相距甚远，能在落魄潦倒的失落感膨胀前，如怕事不安的犰狳般，及时逃离，继续当这城市中无人知晓在意的游魂。
除此以外，找不到其他原因。
她拿出护照中的电话卡，放进卡槽，重新打开手机，准备叫车。
不经意抬头间，她隐约看见马路对面有人朝她的方向挥手，车流穿梭不息，阚云开看得不真切，她环顾四周，并没有他人。
定睛细瞧，发现那人是刘林希，她在这里唯一的挚友。
刘林希从封维口中大致了解事情始末，当天申城直飞纽约的航班只此一架，她提前半小时便等在停车场。
刘林希左右扫视来车，穿过马路，抬手拨开随风凌乱的发尾，在她面前站定，“什么都没带？”
“带了护照，手机还有银行卡。”阚云开扯着嘴角，勉强笑道，“还有这幅空皮囊。”
刘林希轻环着阚云开的手臂，引人往停车场走去，绝口不提她和顾煜之间发生的事情。
阚云开有些晕机，回到刘林希的公寓，她踩掉鞋子，赤脚走到沙发边，仰卧蜷缩窝在其中，四指并拢搭在额角，轻缓揉着太阳穴舒压。
刘林希从鞋柜中拿出一双拖鞋摆在阚云开身前，盛出一碗出门前熬好的冰糖雪梨汤递给她，“先住我这，给你哥和知遇报个平安。”
阚云开调整姿势，疲声道：“不用，他们猜得到我去哪里了。”她停下手上的动作，接过金线描边的瓷碗，“我刚才在车上和房东联系过，我之前住的地方现在空着，明天我去买点东西搬过去。”
刘林希坐在沙发边缘，轻搂着她的肩膀，“这么久不见，多陪我两天呗。”
几年前，阚云开也是这般规劝刘林希，熟悉的感觉涌动，她才发现位置的转变与身份的交替竟然如此令人难过。
阚云开说：“我没事。”
亲朋无非是担心她独自呆在封闭的空间里会做傻事，刘林希也许会，但是她不会。
人生难捱的时刻又不止这一两回，哪次不是摸爬滚打关关过，她时常这么劝自己。
这次，好像没有那么容易过。
同是经历过伤痛打击的人，刘林希清楚此时多说无益，顺着阚云开的心意比任何安抚都奏效。
时差作祟，阚云开思绪空白，一夜无眠。
天边方露出半角光亮，阚云开再无丁点睡意，她起身捡起掉落地面的被子，趿上拖鞋去厨房做早餐。
从前常来刘林希的公寓，她驾轻就熟地找到食材炊具，冲泡一杯手摇黑咖啡，炒制一份美式炒蛋和煎火腿，摆在白色盘碟中，坐在岛台前淡漠望着窗外林立大厦中的存尺间隙。
天边的云伴着清晨的朝阳，层层叠叠悬在边际，堆成一双翅膀模样。
她想，那个孩子应该有了更好的归宿，去了值得的地方吧。
无论喜或悲，终是一场缘分。
在医院和顾煜仅有的对话，恶意的定义了他们的骨血。
“废物”那两个字不仅像一根荆棘遍布的藤条抽打在顾煜胸口肋间，何尝不是让自己置身滂沱纷飞雨淋中，在枯水寒潮里挣扎溺亡。
伤人伤己，两败俱伤。
鸡蛋余温殆尽，她拿起叉子随意吃了几口。
醒时不见阚云开的身影，刘林希半踩拖鞋，踉跄从房间寻了出来，脚趾不慎踢到落地灯的灯台，生蹭去一块皮肉，清早便闹出好大一出动静。
医疗箱在橱柜下层抽屉里，阚云开取出碘伏和棉签，淡笑说：“多大人了，也不知道小心点。”
“没良心。”刘林希倒吸凉气，食指戳戳她的脑门。
顾煜总说她没良心。
她知道顾煜多是以此作为玩笑谈资，或是他们之间独有的情趣，而今听来却有些刺耳。
她重新回到厨房，帮刘林希新做了早餐，刘林希不爱苦味饮品，她悉心把美式换成口味适中的卡布奇诺。
待到ikea的营业时间，刘林希开车载着阚云开去购买必需品。
家具破损，可以在这里买到一模一样的全新替代，直到产品线结束，终会觅得他法。
记忆也因此变得独一无二。
破解思念的方法唯有破坏寄托载体，否则感情的洪流终会在回忆的斡旋里泛滥成灾。
阚云开挑选与自我风格出入较大的家私，无论款式、配色还是材质，以为这样能抹去一二回忆。
无能为力的，只能暂且如此。
刘林希昨天在去接阚云开的路上接到vincent的电话，她是个不会撒谎的人，支支吾吾地透露出阚云开回纽约的消息。
两人回到阚云开的公寓楼下，看见停在不远处的车和靠在车边的人。
vincent朝二人走来，“回来了？”
阚云开笑着叹了口气，“是啊，没想到兜兜转转又回到了起点，好没意思。”她说，“请你们吃饭吧，街角那家餐厅行吗？”
vincent遥望街角，遗憾说：“那家餐厅歇业关张了。”
西侧尽头街角的那家餐厅他们读书时常去，彼时餐厅生意兴隆，大多时候都需要排队，竟也倒闭了。
阚云开没再说话，她喜欢的、执着的，都会随着时间的推移离她远去。
她在想，还有什么是不会结束的。
目光谨慎落在阚云开面色淡然无神的面庞，刘林希提气说：“要不就对面那家吧，看着也不错。”
阚云开点点头。
吃什么都一样，不过是为了活着。
食物还未上桌，刘林希公司有事，不得不先一步回去处理。
阚云开略动两下盘中的餐食，随即放下刀叉，视线无物地注视着窗边的绿植，放空精神。
vincent看在眼中却不知如何劝解，他分离新鲜烤制的牛排，放进她盘中，笑说：“肉食主义者变灵魂净化师了？”
“我这是健□□活。”
有些人对生活潜移默化的影响，深刻长远到不可捉摸，何况是铭心刻骨爱过的男人。
饭后，vincent接过阚云开手中的纸袋，送她回公寓，顺便在楼下的便利店购买些许生活用品。
这家便利店的店员还是那位常年带笑，有些圆润的白人女性，街区少有华人，她认出阚云开的面容，热情地招呼二人。
结账时，店员往阚云开的袋中放了一包她此前常买的烟，“好久不见，送你的。”
“谢谢。”
生活原是不易，便利店的时薪不高，阚云开按原价支付烟钱，不想给他人的生活增加不必要的负担。
国外办事效率不高，购买的家具一周之后才能送到，幸好公寓里那张铁艺旧床尚能使用，其他家具暂且不急。
vincent和阚云开是彼此不用招呼的关系。
一进屋子，阚云开认真安静地整理着蓝色编织袋中的琐碎物品，vincent不知如何插手帮忙，只坐在椅上看她忙活。
整理完一切，已近黄昏。
辗转波折一夜，又东走西顾地采买用品。
阚云开浑身上下的细胞被乳酸盈满，胳膊酸胀疲累，她从纸袋里拿出那包香烟，仔细翻找却没看到打火机。
店员忘记送她打火机。
vincent摸了摸裤子口袋，打火机下午被他放在车上，他道：“我下去买。”
“不用，去厨房点一下就行。”阚云开取出一支烟，走去厨房。
她从前经常这般点烟，丢三落四的毛病刻在骨子里，她不得不掌握各种生活“小妙招”。
然而，走进厨房看见电磁炉的一刻，阚云开心中积蓄已久的情绪被这最后一根稻草压垮，干涸的泪腺瞬间激活。
熟悉的灶台被房东更换成新式炉灶。
烟点不着了。
这样一件小事，仿佛鞭炮爆炸前剩下的最后一点引线。
燃尽，火起。
指尖的香烟落地，阚云开跌坐在地上，靠着积灰的橱柜掩面而泣。
近一月时间里，她逼迫自己不去想念失去的孩子，努力消化顾煜不爱她的事实，她以为已经麻木不仁，百毒不侵。
都到了现在这个地步，事情还能坏成什么样呢？
可就是这样一件微乎其微的小事，搁在平时丝毫都不会在意，竟摧毁她心中唯有的坚强。