陈婷感觉到了尴尬。还没走进去几步，就听见魏淼的声音传来：“烧水壶在厨房柜子里，雨伞在门口柜子里，衣服在楼上衣柜里，走不动了自己找把椅子坐，别问我花园里是什么花，我也不知道，太无聊了我也没办法。”这一句说完，魏淼又小声碎嘴了一句：“他妈的，过去十八年都没这么精细。”
陈婷刚张嘴准备说点什么缓解一下自己的尴尬，就被魏淼打断了：“祖宗，求你，别说，什么都别说。”
陈婷闭上了嘴。
陈婷发现魏淼这个人特别无趣。他在家仿佛就是躺着，站着，然后抽烟。二楼的书房里有很多书，塞满了整个书架，但都是灰，魏淼从来不看。陈婷觉得他应该摸都没摸过这些书。魏淼最经常做的事就是人靠在二楼的楼梯口，然后抽一根烟，不知道望着哪个方向发呆。有时候陈婷从他的面前走过去，他都没注意。
“你在想什么？”陈婷问。
魏淼的视线转移到陈婷的身上，然后伸手把烟在楼梯扶手上熄了：“没什么。”陈婷这才注意到，那一小块楼梯扶手上坑坑洼洼的，全是烟头烧出的黑点。
魏淼说：“小孩子家，别管大人的事。”
陈婷再一次反驳：“我不是小孩子。”
魏淼轻笑了一声，好像在嘲笑试图伪装成大人的小孩。陈婷不和他多说，自顾自溜进书房去找书读。书房的门半敞着，陈婷从陈旧的书架上抽出一本书，翻动褪色的封皮，脆黄的纸页发出不堪受力的声响，鼻息之间能嗅到轻微的烟味。这说明靠在楼梯间的人又抽了一支烟。
很多个清晨或黄昏，响晴或落雨的日子，陈婷和魏淼都是这样度过的，两人像两朵轻飘的云，被一扇门隔开，只有一小缕似有似无的烟的气味，像一条无形的绳，把两个人联系在一起。
--