祝宁宁抱着膝盖，指甲深深地抠进肉里。她小心翼翼地呼吸，紧闭着眼睛，等待对方拉开罩在自己身上的被子。
然而过了很久，那人始终没有动手。他甚至动也没有动，没有发出任何声响。祝宁宁被这难耐的寂静折磨，开始沉不住气。
她悄悄伸出两只手，在被子边缘撩开一条细缝。缝中透进来灰蓝色的光，除此之外什么也看不到。
她想把头凑过去，可那么做动静太大，立刻就会被人发现。于是她大着胆子，将被子再往上撩了撩。
“老师觉得闷了？”
声音明明又轻又缓，可祝宁宁像是听见了炸雷，结结实实地吓了一跳。
她把手缩了回来，等心跳恢复平静后才觉得不对味。这声音她分明是听过的，而且是经常听到的。把被子下拉，她终于露出半个头，谨慎地看向对方。
柳棠侧坐在她的床上，脸上带着笑意。
他穿着校服，背着书包，像是正准备去上学。柔软的黑发垂在耳畔，他光洁的皮肤泛着微微红光，比任何时候看起来都要生动健康。
至少不像是遭人绑架了。
“我带了早饭，托盘放在冰箱上。”他笑着开口，“准备得太仓促了，把桌椅给忘了，今晚我再拿下来。老师先在床上将就将就。”
“中式西式的都准备了。”他继续说，“我还不知道老师喜欢吃什么早餐。平时看你总是买包子，所以今天我试着做了，猪肉馅的，你尝尝合不合胃口？”
“……柳棠……”
“嗯？”
见他明显是心情愉快到了极点，祝宁宁心中的恐惧噌蹭往上涨，把胸腔胀得生疼。她声音发颤，几乎说不了完整的句子。
“……为什么？”
“什么为什么？”
柳棠眨眨眼，对眼前人的恐惧视而不见。他从口袋里掏出手机，随意地点了两下，四个墙洞争相恐后地往外吐着铁链，原本拉紧了悬在空中的链子重重地落在了地上。
“我不在的时候，老师可以在房间里随意走动。”说着，他站起身来逐个介绍，“冰箱里有饮料和甜品零食。玻璃门后面就是卫生间，柜子里有干净的毛巾。”
“……为什么……”
“为什么有毛巾？”他轻声笑着，长长的睫毛在瘦削的脸颊上投下小片阴影，“我想让老师在这里过得舒服些。我还在柜子里放了——”
“让我回家！”祝宁宁大声叫道，打断了柳棠的话头。
她很少用这么大的音量说话，自己也吓了一跳。空旷的房间内荡出了小小的回音。
咬着嘴唇，她努力不让自己哭出来，可小鹿一般的眼睛里还是泛着水光。柳棠平静地看着她。
“我中午争取回来一趟。”
“让我回家！”她坚持，带了点哭腔。
“记得吃饭。”
他不肯正面回答，看着她的样子像是看着撒娇的小猫。留下这句话后，他头也不回地出了门。
祝宁宁眼睁睁地看着那扇木门打开又关上，发出咔哒咔哒的上锁的声。房间里陷入死寂。不知道为什么，连外面的鸟叫声也听不见了。整个屋子像是一口棺材，只能听到自己脑内无声的咆哮。