黎轻灼目无表情地看着这扇门，想着里面的人，伸手打算进去。
“咔哒”，隔壁的包厢先响起了一声动静。
黎轻灼无意观看，但眼角余光恰巧能扫到，紧接着，他就愣住了。
隔壁的盛与推开门出来，刚将门重新关上，就和黎轻灼来了个四目相对。
黎轻灼：“……”
众所周知，口罩是防不住认识的人的，特别是他们还对视了三秒。
黎轻灼：“……盛总。你怎么在这儿？”
“和合作方吃饭。”盛与下意识看了一眼他按着门把手的房门，脸上没什么表情，道，“里面是常景奕？”
黎轻灼：“……”
这是怎么知道的？
似是看出他心中所想，盛与道：“合作方里有认识他的，刚才出去碰面了，回来提了句。”
黎轻灼明明没有做什么亏心事，此时却突然像做贼心虚似的猛地放开门把手，解释：“我就是来谈点事情。”
“和前男友单独见面谈事情吗？”
黎轻灼微蹙了蹙眉，但盛与是盛许的哥哥，见到这样的事情对他不满是应该的，他不知道该怎么具体解释，而且在这里说也明显不合适。
就在这时，盛与问他：“你真的失忆了？”
“……”黎轻灼抬眸，疑惑道，“什么？”
不过经此他记起来了，上次见面的时候盛与就问过他这个问题，他当时还特别好奇，只是从盛许嘴里什么都问不出来，他又已经把小朋友哄好了，觉得其他的都不再重要。
可就在此时此刻，不知道为什么，黎轻灼却忽然觉得头皮有点发麻。
“什么意思？”他问。
盛与皱眉：“盛许说你不记得他。”
为了制造应有的氛围，走廊里的光线并不明亮，甚至有些昏暗。
黎轻灼的手指无意识地轻蜷了一下。
“他车子抛锚那天。”盛与说。
……
在黎轻灼回来的那一天，盛许开车打算去京界高速，这个地方他每年都会去，每年都不会被拍到。
因为他开车很隐蔽，车子也从来不是同一辆，且是最普通的款式。
但那一天他暴露了——他下车了。
车子没抛锚前，盛许给盛与打了电话。
这个从小到大就没有几个人说话的男人，总会在真的忍受不了的时候，给盛与打电话，就像小时候盛许虽然话不多，但他所有的心事都会简短地告诉盛与。
比如他进娱乐圈说想跟黎轻灼说话，比如他和黎轻灼暧昧期间说喜欢黎轻灼，比如黎轻灼不要他的那天他说他很难过……
那天也是。盛许在电话里喊他：“盛与。”
对于这个弟弟的身心健康，盛与从来都是尽心尽力，从小就是，不然盛许也不会什么都跟他说。
盛与听出来盛许心情不对，道：“怎么了。”
盛许沉默了很长时间，才低声说：“他不记得我。”
在那时谁都还不知道阚今何就是黎轻灼时，盛与却忽而福至心灵，并不意外：“黎轻灼？”
盛许没说话，他的车子抛锚了。
在夜色的车流中，盛许脑子像是短路了，竟然下车查看。
哪怕是在那时他都没意识到自己在哪儿，在车旁定定地盯着车，只有低喃的音色里似乎包裹着脆弱：“他不记得我……怎么办啊。”
……
“黎轻灼先生，我不知道你今天过来见常景奕是因为什么，我并不关心原因，但是我有必要告诉你，”没怎么动过位置的盛与眉头依旧紧蹙，他毫不客气地说，“如果你对盛许实在没那个意思就趁早跟他说清楚，你们以前也没发生过什么隔阂——如果他十几岁喜欢上你也算的话，据我所知那也是你先撩拨的，你又何必一直往他心口上插刀。”
一通话令黎轻灼遍体生寒。他并不是因为盛与的警告，只是因为盛许那句“他不记得我。”
下一刻，黎轻灼转身就走，脚下的动作也越来越快，与此同时，一个声音突然在脑海里盘旋而起。
“西匀，你要记得我。”
这不是现实里的盛许说的，这是梦里的盛许说过的。
他最近已经很久没做过有关于盛许的梦了，他以为是自己日有所思夜有所梦，如今得到了盛许，在梦里自然也就不会再将这件事作为自己的心结。
可就是在这一刹那，如涨潮、如海啸的记忆纷沓而至。
梦里的盛许眼神平静，但眼底却总有一抹挥不去的忧伤，他看着眼前的人从幼儿长成了他熟悉的样子，一遍一遍地重复着一句话。
“我叫盛许，今年25岁。”
“小西匀，你要记得我。”
……
“我叫盛许，26岁。你要记得我。”
“盛许，27岁。”
“盛许，今年28岁。你要记得我。”
……
“西匀，我叫盛许，今年29岁，你要记得我。”
“你一定要记得我。”
……
五年过去，兴许是重复一句话有点累了，又或许感知到了什么，盛许的措辞终于在某一年发生了变化。
“如果你回来，我一定会第一眼就认出你。如果你记得我，我可能会拥抱你没出息地哭，你不记得我……也没关系。”
--