她把堆叠成山的衣服全部抱到靠墙的一张单人木椅上,给沙发腾出了一半的位置。可是露出来的布质表皮上染着一团团偏灰黑色的污渍,脏得像是上世纪的遗留产物。
她用手拍了拍,掸掉一些细小粉尘,很不好意思叫何川舟坐。然而屋内又实在没别的地方能用来招待。踌躇中抬起头,恰巧撞上何川舟的眼睛,惊慌了一声:“啊?”
“没什么。”何川舟放低了语气,“我随便坐就可以了,你不用招待我。”
她说着直接从餐桌边抽出一张塑料凳子,摆在沙发对面,示意对方也入座。
保洁见状,往右边挪了两步,贴着沙发扶手坐下,跟她的位置稍稍错开些角度,似乎这样能更有安全感。
保洁低垂着眼帘,何川舟则在斜对面若有所思地观察她。那道不算强烈的眼神轻飘飘地落在她身上,让保洁有种手足无措的不适感。而何川舟的沉默更是加重了那份诡异。
女人抬起头,鼓起勇气问:“警官,你们还要来几遍?我真的什么都不知道。我不是说不愿意配合你们调查,可是你们警察老来找我,我真的会很害怕!”
何川舟却问了一个无关紧要的问题:“你家里有多少人啊?”
“我……”保洁一时没反应过来,磕磕巴巴地说,“我孙子放假的时候会过来吃饭。我妈进城的时候也住在这儿,不过最近这段时间都在乡下。”
“哦。”何川舟目光温和,为了安抚她的紧张,还露出一点笑意,“你一个月的收入有多少?”
保洁张开嘴,好半会儿才回答说:“陶先生没出事之前,我基本每个月都有一万多块钱。有时候忙一点,一天打扫个三、四家,会赚得更多。”
何川舟点头:“那收入其实还不错。有存款吗?”
保洁内心充斥着一股躁动不安,频频打量对面的人。
何川舟一直询问她家里的事,她知道刑警是不会无缘无故跟证人聊生活的。
可是何川舟的表情与神态都不带有任何威胁性,仿佛只是互相认识的朋友在说一些寻常的关心的话,没有要发难的意思。
纵然是何川舟这种极具压迫力的人,当她想和颜悦色地跟你聊天的时候,女性特有的亲和力与温柔感,还是能很有效地打消对方的警惕。
女人彷徨再三,眼神四处游离,最后还是定睛直视何川舟,带着一丝决然,问道:“你到底想问什么?”
何川舟压低上身,靠近了她,似温柔的蛊惑,声音轻慢:“我知道陶先勇,给过你很多帮助。生活优渥的人才会说,什么人生是一段旅程,要享受,要学会满足。可是对于很多人来讲,人生就是一条赛道,人活着,要痛苦,要挣扎。如果停下来了,就是满盘皆输。”
保洁摇头:“你不用跟我说这些。这种事情动摇不了我。”
何川舟身形往后一靠,右手手肘撑在餐桌上,长长叹了口气,唏嘘道:“我也可以找你的资料。不过我甚至不用看你的资料,就知道你过着什么样的生活。”
她犹如在念一段毫无感情的文字,复述着一个人贫乏的一生:“小时候父母不支持,没念过多少书,不认识字,所以去任何陌生的地方都觉得十分惶恐。成年没多久,就在父母介绍下跟见过没几次面的男人结了婚。之后一生定了调。每天就是吃饭、睡觉、劳动、活着。等到父母生病,孩子独立,生活一天变得比一天糟糕……”
简单、枯燥,生活中绝大多数的波澜都来自于柴米油盐,成长过程中所有的际遇也无法赋予她反抗的能力。
自出生起,不自由的环境就决定了她大半的人生。
保洁打断她的话,说:“你猜错了。”
何川舟脸上肌肉牵动,露出个没什么温度的笑容:“我还没说完呢。”
她站起身,背对着女人踱步到厨房门口。
黄昏时期,太阳渐沉,天空猛地黑了下来。
夜幕从上至下地侵袭,晦暗的光透过玻璃,在案板上勾勒出凉薄与孤寂的模糊长影。
空气很沉,闷得人难以呼吸。
“明明自己做得最多,得到的却是最少,就算这样其实你也不介意。一辈子活得浑浑噩噩,不睁眼看的话,糊糊涂涂也就过去了。伺候丈夫、侍奉父母,拉拔儿子长大。你分明没有保留地对待他们,可是等到自己生病的时候,却没人愿意给你看病。”
何川舟看着厨房里的碗筷、覆着油烟的墙面,还有几盒随意扔在洗手台边上的药盒,觉得命运有时候真是极具讽刺。
对不受偏爱的人潦草书写,随意弃置。
管它痛苦是不是能克服;
管它绝境是不是能转圜。
“你才五十多岁,不想死,这不是很寻常的事吗?你一边打工,一边吃药。有钱了就去医院,没钱了就躺在家里。你给他们打电话,没人愿意来看你,因为你把钱给自己花了。你活着的价值,被自己消耗了,所以你不配。”
何川舟回过头,半明半暗的一张脸,写着惋惜与同情。说出的字分明很轻,却跟惊岸的潮水一样猛烈地拍打过来。
“对吧?”
女人恍惚发觉,是她自己轻得像草一样,所以才会那么轻易地被风吹翻。
她生活得像棵草一样。
何川舟低缓的声音很容易叫听的人生出一股惆怅:“一个人的生活痕迹跟多个人的生活痕迹还是很明显的。沙发上那几件老人跟孩子的衣服已经放太久,上面都落灰了。电视机边上的教材也是几年前的版本。不是你在厨房里多摆两个碗,大声一点儿说话,就可以伪装得了的。”
保洁沉默了很久,抬手一抹自己的脸,自我安慰般地低声道:“他们还是会来看我的。”
何川舟的每个字都显得不留情面:“极少吧,敷衍地关心几句就走了。”
保洁抬眼看她,吸了吸鼻子,又从手边堆满的杂物里翻出一包开过的纸巾,抽了两张胡乱在脸上揉擦。
她平复着呼吸,竭力控制自己的情绪,直到只剩下一腔伪装出来的平静,跟何川舟说:“我也不想跟你讲我生活的难处,而且你自己都看见了,如果不是陶先生愿意帮我一把,我真的已经死了。他带我出来打工,给我介绍工作。我以前在他的公司里上班,做保洁员。日常是比较轻松,可是工资再高也就几千块钱。他说如果我愿意吃苦,可以辞职。他每个月给我四千保底,我再去找点别的活干,起码能翻几番。陶先生在我们村,名声一直很好的。他愿意帮自己人。”
何川舟半蹲在她面前,看着她不停揉搓着手里的餐巾纸,语气依旧平和:“我知道,像陶先勇这样的有钱人,不会跟你有太多接触。他稍稍对你好一点,是因为需要你帮他做事。当然这不代表他是个好人。”
女人的眼睛里水花闪烁,反而让无神的眼神变得生动了不少,她声音夹着无法抑制的颤抖跟沙哑,说:“他是不是个好人,跟我没有关系啊。”
何川舟问:“你呢?”
女人刚压下去的情绪瞬间再次翻涌,不知怎么就因为这两个字感到无比的酸楚,她指着自己,声音尖细地发问:“我怎么了?我没做错什么呀!”
她深吸一口气,又说:“我现在做什么都是错的。”
何川舟定定看着她,从大衣口袋里摸出手机,当着她的面按下关机键,然后放到餐桌边上。
保洁用力吞咽了一口唾沫,神情木然地看着她动作。
何川舟说:“我说了,我今天只是以私人的身份过来找你聊聊。你说的话我不会记录,也不会当做证词,但是我希望你可以跟我说一句实话。”
保洁没有点头,也没有摇头,整个人像失了魂一样地枯坐着。
何川舟握住她的手,一刹那女人有些僵硬住了。
何川舟温声细语地引导:“每次陶先勇离开之后你会去打扫,你应该知道他都在房间里做些什么。”
保洁垂眸看着她,漫长的思索过后,答非所问地说了一句:“他老婆一直住在乡下,很多年没有来过a市了。”
何川舟直截了当地问:“你见过那个女人吗?”
保洁摇头:“他们走了以后才会让我过去打扫。”
何川舟:“谁会有那个房间的钥匙?保安有吗?”
保洁逐渐冷静下来,想了想,说:“不,只有我跟陶先生,他可能会给那个女生。别人应该不会再有了。”
何川舟收紧手上的力道,一字一句地问:“她是自愿的吗?”
女人舔了舔嘴唇,觉得很干,闪烁着回答说:“我不知道。”
何川舟:“那你知道什么?”
保洁艰难地说:“我有几次进去打扫,卧室里的摆设都很杂乱。还有一次,保安让我悄悄带一个瓶子进去。陶先生死的时候,他冲进房间,第一时间想找的也是那种瓶子。我当时觉得很奇怪,我说,这不会是在吸^毒吧?保安跟我说不是,只是一种口味独特的饮料,网上可以直接买到……他说得很坦然,我不知道。
“我跟保安真的不熟。我只知道,保安他爸爸跟陶先生小时候是死党,现在一起跟着陶先生混饭吃。”
“好。”
何川舟站起身,拿回手机,走到门口准备出去时,又将手从门把上收了回来,再次确认了一遍:“你真的没有见过那个女人吗?”
女人低下头,佝偻着背,深深看着自己的手,几乎缩成一团。
手背上还留着一点何川舟的体温。
半晌,她的身体轻轻颤抖起来,偏头看向何川舟时,眼泪斜趟过脸颊直接砸在了手上。
“我有一次,悄悄躲着看过。”女人唇色苍白,鼻翼翕动,抽噎着道,“但是我不想告诉你。”
何川舟说:“她不一定是凶手呢?”
女人笑了起来,颓唐的脸上挤出一条条向下倾斜的皱纹,导致笑容看着发苦:“警官,你骗人的时候,很不专业。”
第9章 歧路09
何川舟能从她的眼睛里看到卑微、恳求、迷茫……也可能种种复杂的情绪只是她基于经验判断而折射出来的情感。
何旭刚死的时候,何川舟就是这种极度不安定的状态。只是那时候的何川舟比面前的人要更冷漠、更凉薄一点。她被巨大的失望浇得透彻,茫茫然地在人生路口打转,提不起任何热情。
这种状态贯穿了她漫长的青春期,直到她高考毕业、大学结束、入职刑警队。
入队的第二年,何川舟偶然在街上遇见了一位长辈。
对方就是负责何旭案子的民警,后来又帮何川舟处理了何旭的后事,当时已经调去市局转做行政工作。
他见到何川舟,依旧很是关切,拉着她在街上寒暄。
其实整个调查期间,何川舟都没有对他展露过称得上友善的态度,倒不是讨厌他,就是有种消除不掉的疏远感。所以再见面,也只是礼貌性地点头问好。
对方毫不介意她的冷淡,比量着她的身高说她长大了,又欣慰地笑道:“我听市局的人说,南区分局出了个很厉害的新人,直觉敏锐观察入微,眼光甚至比一些有经验的刑警还老辣,应该就是你吧?我就说你这么聪明,很适合做警察!”
何川舟说:“大概不是我聪明,而是我比较了解人性。”
对方夸张地后仰身形,右手摩挲着下巴,戏谑地道:“上次跟我说这话的,总感觉是个反派。”
何川舟默然片刻,回答他:“因为人性是摇摆的。”
许是她说话的样子太过认真,对方也收敛了玩笑的神色,只剩下一个极浅的笑容。
他说:“那我希望,每次人性在摇摆的时候,都能遇到一个正确的人。不要走错路。”
这句话十分有何旭的风格,何川舟记到了现在。
不得不说,何旭对她的影响确实渊源深长。
纵然何川舟无法跟面前的女人感同身受,却能理解她在想什么。
人们总是会用轻描淡写的方式去描述自己经历过的苦难——因为生活就是那样了,“累了”、“习惯了”,这两个词足以湮灭绝大多数沸腾的情感。
然而人的心终究是一株不灭的火,被风压得再低,也在灼热地燃烧。
所以何川舟简简单单的一句“你呢?”,叫她瞬间崩了防线。
或许在曾经的许多个日夜里,她就像在心头剐过千百刀一样地叩问过自己,死亡跟良知之间的摆钟,究竟是哪一方更重?
这是她永远也想不明白的一个问题。她只是想活着,为什么就做不了一个好人?
所以何川舟没有威胁,也没有警告,只是等她平静下来之后,坦诚地告诉她:不管那个女人是谁,警察只要想查,翻监控或是大范围走访,肯定能调查出来,不过是时间长短的问题。大家都很辛苦,还是希望她能主动配合。