时隔十几二十年，他依旧清晰记得大院里的夏日。沿路栽有茂密树木，围成长长一条林荫道，从南至北环绕。路人散步时的交谈声，池塘蛙声，树丛蝉声，还有她倒背着手，在身后叫他名字时，气急败坏的跺脚声。
……
后半夜，终憶被蚊虫叮咬，痒到难以入睡。黑灯瞎火摸到大厅的电视柜旁找花露水，几番搜寻不到，估摸着被周帆尽拿进小屋。
刚转身，心骤然拔高，一道人形墙堵在身后，这身高体型，还有独属于他的那股神奇浴液气息，不看也知是谁。
她仰起头，一只宽厚手掌压她头顶，轻车熟路揉两下：“在找什么？”
他的动作太流畅自然，她反倒顿了几秒才回神：“帮我去你们屋找找，花露水是不是在那？”
“被咬了？”
“嗯，好多包。”
“那你怎么不打电话问我？”徐桉远边说边往小屋内走，终憶还在怔神阶段，他又从黑暗中向她而来，顺手按亮她身旁白墙上的开关。
壁灯微弱光源倾泻而下，她没迎来被光割裂的感觉，因为有只手虚虚蒙在她眼前。
“适应没有？”他垂首问。
“嗯。”
“去沙发坐着。”
终憶瞄了眼他手中的花露水，没有递给她的征兆，意思是他想替她擦？
坐下后，短裤再挪上几公分，雪白笔直的两条腿在微光下有种冷调破碎感。
她天生骨架小，但并非干瘦，而是恰到好处的均匀身材，通俗来说就是肉会长在该长的地方。小腿肚上已有不少蚊子包，被她抓红一片，看着疙瘩不平也难受。
“来这里还敢穿这种裤子。”徐桉远撇嘴，花露水就要倒上掌心，终憶倾身：“你去睡觉，我自己来。”但他的动作快她话语一秒，掌心触小腿，心被烫到刺了下，沉默的寂静包裹住他们。
“你这样，我哪里睡得着。”他过一会才回话，那抹淡湖兰在眼前一晃，另只小腿又被灼热粗粝的感觉覆盖，“下次要叫我。”
“你在睡觉，我怎么叫。”终憶窘地笑了下，凝视他眉峰下低垂眼，他却正好掀眼，目光敲她心上：“你能不能不要总跟我这么客气？”
“那我以前叫你，你怎么跑得飞快？”她慢吞吞地问。
“你那是叫我？你是在给我放讯号，我不跑就得挨打。”
“胡说，我什么打过你？”
“多了。”他啧声，“以前你最常说的话就是‘徐桉远，小心我揍你’。”
终憶神色柔和，瞳仁中映有灯影，轻弯唇道：“原来以前的我这么暴力啊。”
“你才懂。”徐桉远手顿在半空，盯着她大腿上的那颗红，嘴角轻抿，黑压压的睫毛煽动一下。
“难怪你以前总不看我。”她说。
四目相对，二人都在这一瞬感知到彼此与过去连接。
两张方桌拼在一起，白色校服的少男少女并肩坐着，一个搭腮转笔，一个靠椅看书。一条长长耳机线，通过他们的左右耳，将旋律同频送达。左边是湛蓝的天，右边是斑驳的影。
他的眼睛看向她时，指尖旋转的笔便会跌落，在她望来前，会掩耳盗铃地问：“你在看什么？”
她不说话，安静回视他时，蝉声风声都遥远，唯有心跳声在靠近。
“嗯？”为什么一直盯着他。
“嗯。”她眼睛弯成月牙。
好似一瞬间醒悟，又怕是自作多情，他撑腮的手不自觉地贴着颈，偏过头望向另一侧的天空，耳根的红却落入她眼中。
回到当下，徐桉远看着那双含着雾气的眼，喉结轻滚，不由自主地张唇：“我……”
“你们在干嘛？”
终憶抬眸，徐桉远回头，周帆尽顶着鸡窝头，衣领睡得歪歪扭扭，揉搓眼睛站在白墙下。
她从他手中抽出花露水瓶，若有似无地瞟他，重回房间。
***
半睡半醒过了一夜，先是被浅色窗帘外洒入的阳光叫醒，洗漱完循着声音来到厨房，看到其乐融融充满烟火气息的画面。
还未到七点，徐桉远系着围裙站在灶台前，奶奶瞧见她来了，热情招呼她吃早点。冒着白烟热气的皮蛋瘦肉粥，蒸笼一揭，胖墩墩肉包子皮薄馅足。
终憶瞅着那道背影，在想练游泳的人是不是都如这般肩背结实，走到碗柜前刚弯下腰，一只手已经替她拿出小碗：“你不用动。”
她愣愣站在一旁，看他洗净碗勺，替她呈出一碗全是精髓的粥，勺子轻搅几下才递去：“小心烫啊。”
“噢。”她接过，抬眸瞄他时，发现他视线下垂，在看她的小腿。鼓起的小包已消，只留下一些红点。
奶奶拉着她说床头放了药膏，让她今天早中晚各涂一次，还说乡下的夏天就是蚊虫多，所以家里常备这些药。
她笑着点头应下，思绪飘忽间突然倒吸凉气，舌尖唇瓣被那口粥烫到微麻。眼前光线忽暗，徐桉远轻托她下巴，拧眉瞧着：“烫到了？我都让你小心点，又没人和你抢。”
终憶眨巴眼，刚欲开口，周帆尽睡眼惺忪地仰头：“搞什么哦，你们又这样。”
“你怎么醒这么早？”她趁势走向小男孩，随手替他整理鸡窝头，也不知自己在笑什么。
“我饿了。”他打着哈欠，奶奶宠爱地搂着小孙子，听他清晨叨叨：“奶奶，昨晚我也看见远哥和小憶老师这样，你看我我看你的，在客厅不知道干嘛……”
……
绿茫茫麦田在风中起伏成浪，远山天边橙光渐进晕染开来，色彩交界处下是一片白茫茫的雾气。周帆尽在前面蹦蹦跳跳，拔草捉虫，徐桉远和终憶跟在后面，两人目视前方，心中想着别的事。
“你打算什么时候回去？”徐桉远拉她避开脚下泥坑，目光在她发丝拂过的白皙侧脸上一顿，慢慢收回手，“他父母应该很快会过来。”
“我不急，你呢？”
“那我也不急，我请假了。”
她偏头朝上看他，夕阳在他身后，麦田围绕四周，这一幕很像电影里的画面。徐桉远说：“今天打球的时候，我和那小子聊过，他不希望父母离婚，才会两边都不想讨好。家长那边，还得靠你去沟通。”
“我尽量，不过我们能做的都不多。”
终憶想起《婚姻故事》那部电影，想到伍云疏曾跟她说起的往事，夫妻间差距变大，走在前面的人不愿等，落在后面的人追不上，自然就渐行渐远。但那个孩子……她望着周帆尽在此刻无忧无虑的背影，一时沉默。
“徐桉远，你谈恋爱了吗？”一个出其不意的话题开端。
身旁人不但怔神，步伐也稍慢下来。她走两步回头，他欲言又止地看着她，再次与她并肩：“你明知故问。”
“嗯，我记得你以前说过，你喜欢长腿细腰美女，身边没有符合的？”
“我什么时候说过！”他拢眉低呼。
“初中的时候。”
“没有。”
“有。”
“我……”徐桉远憋气不顺，终憶瞅着他：“所以你不喜欢？”
这一回，他直接扔下她大步朝前走，浑身上下连镀着夕阳余晖的头发丝，都在诉说着不悦。
他气呼呼的样子，总能将她视线勾住，再慢慢笑起来：“其实最悲哀的不是找不到理想型，而是喜欢的人不喜欢自己。”
像是霎时间踩下刹车，徐桉远身形定住，回头看她的神情，是前所未有的凝重且认真：“你有喜欢的人了？”
第7章 冰啤
第二句紧跟着问出：“哪个混蛋？”
终憶瞪他一眼，擦肩而过时才道：“怎么能说人家是混蛋呢。”
徐桉远面朝她，几乎是侧着身子在走，脱口三问：“为什么从没听你说过？是谁？我认识吗？”
她不吭声，从他的角度看，女孩眼帘下垂，低头边走边踹小石子，像在为这个问题感到害羞。他只觉得天苍苍野茫茫，万物皆悲凉。奈何周帆尽那小子还在前头大喊：“我好幸福啊——”
“我觉得不靠谱。”他笃定道。
“你什么都不知道，别乱说。”
他一副“你很有可能被骗了”的表情，喋喋不休起来：“你不能光看脸，还有人品和能力，你的眼光，说不定那人一点都不帅，只有你被迷得晕头转向。”
“我的眼光怎么了？”终憶神情无异，诚然道，“我喜欢的人，在我心里就是最好的。”
情绪一直处于高点的人，忽地不说话。日暮西陲，转眼天色暗蓝一片，有路人自小道对面而来，能感应到来自他们探寻的目光。晚风在麦田里打着转儿，她于心不忍，借着整理凌乱发丝的动作，偏头看他一眼：“你怎么不问我，他叫什么名字？”
“我不想知道。”徐桉远郁闷地回。
她轻叹一声：“还能是谁，不就是——”
“等等。”他及时打断，像在做最后的挣扎，“你别、直接告诉我。”
“为什么？”
“至少……让我猜一下。”
“噢。”她在黑暗中点头，就这么以最接近彼此的距离，走完这段充满别扭和隔阂的路，低头辨认脚下小台阶时，他突然道：“他对你好吗？”
明明是轻声问句，咬字却重。
终憶一瞬踩空，下意识伸出手拽他衣摆，抓住的不是那层布料，而是他的手，宽厚有力，滚烫的男性力量。
“好啊。”她在心底轻呼口气，手从他掌中滑下，“挺好的。”
“原来挺好的就能把你骗走。”徐桉远握过她的那只手抄进口袋里，转过身时，手机电筒灯照着眼前的路，他走在前面，光在脚下，为她引路。
终憶看着他背影，心底悄悄念出两个字：傻子。
这一次对话后，直到回到周帆尽奶奶的院子，他都再没吭声。晚餐氛围明显不对，周帆尽神经大条，还沉浸在自己的悲伤里：“远哥，你能领养我，当我家长吗？”
奶奶失笑拍他后背，徐桉远回答：“我不符合条件。”
“条件是什么？”
“至少得先有妻子。”
周帆尽撅嘴，咬着筷子眼神锁定终憶，果不其然来了句：“小憶老师，你觉得远哥怎么样？你想给他当媳妇不？”
终憶递去一个凉飕飕眼神，他选择性无视，亦或是解读不出其中深意：“多好啊，这样我们就是一家人了。”
“别瞎说，好好吃饭。”徐桉远蹙眉揪他耳朵，往他碗里夹了块鸡肉，“不要总是随心所欲乱说话，给别人添麻烦。”
如果说朝气蓬勃的徐桉远如潜水的蓝鲸，沉闷不语的他便如那浪花拍打的礁岩，一个自由自在，一个毫无生气。他身上流动的气息太鲜明，她不想发现都难。