季苏缅拎着大肘子回到了杏园，巷子口的阳台上有很多伞的那一家，他抬头看，以前无数次从这里经过，都来去匆匆，从没仔细看过这些伞长什么样子，今天他发现，伞被错落有致地摆成了一束花的样子，朝着西面，下午的阳光透过，像万花筒。
再往前走，他就不敢了，据说那房子在他们搬走之后没有人入住，所以一切都还是那天季苏缅打扫好的样子，他现在也只敢远远看一眼，趁着鼻子还没酸，敲开了老方的门。
“真香，你磊哥炖的么？”老方从柜子里拿出半瓶酒，给自己倒了一杯，又招呼他，“你喝么？”
“方叔你喝吧，我不喝。是我干爹做的，带给您尝尝，好吃我下次再送来。”
“嗯，我说呢，吃起来跟以前不太一样的味儿。”
“方叔……我现在，搬出来了。”
“啊？”老方酒杯已经端起来，又放下，“什么叫搬出来了？你俩，不住一起了？”
“嗯。”
“闹别扭了？”
“出了点事。”
“仲磊不是计较的人，你们年轻人闹一闹就没事了。”
季苏缅没说话，笑得尴尬。
老方见他这副表情，喝了一口酒，咂了咂味儿：“这肘子炖的真好，软但是不烂，火候正好。”
“我干爹做的油爆虾才好吃呢，但那个不好带来，您下次有机会去店里吃，我除了周二周四其他晚上都在，他那儿好酒也多。”
“嗯，好，不跟你客气。那个……你磊哥吧，心里有事儿，看着年纪不小了，但我觉得他还没你懂事，别惯他！”老方绕来绕去又说回了这个话题。
看季苏缅还是不置可否，老方问：“他跟你说过我们俩怎么熟的么？”
季苏缅摇头。
“我刚搬到这儿的时候，没事干，天天喝酒，喝多了就睡觉，睡醒了接着喝，有一天醒的时候也不知道是几点，天刚擦亮的时候，出门正好遇到他，坐在门口抽烟，我就去找他要了一根。”
“然后就变成朋友了？”
“不是，不熟，也不知道聊什么，就一起坐着抽烟，我闻见他房子里很香的味儿，他说在做红烧肉，还拿了一块儿给我尝，还没做好呢，就已经很好吃了，我当时心里想说，临死之前吃一碗这个，就值了。”
“什么叫’临死之前‘？”
“当时觉得没意思，什么都没了，活着太没劲了。我也不管是不是刚认识的，腆着脸要，他就给我装了一碗。那天晚上，我把家里东西归置好，就出门了。”
老方讲故事的语气很平淡，他说那天外面很黑，没有月亮也没有星。没想好采用什么样的方式结束生命，所以他一路走一路考虑，凭他多年的警觉，应该可以察觉到有人跟着他，但那天他的心被死亡吸引住了，又渴望又恐慌。
仲磊起初只是觉得这老头有点怪，一支烟的交情，就找他要了一碗红烧肉，还挺不客气，但他的谈吐和举止又不像是个鲁莽的人，直到晚上，他看到那人穿戴整齐，出了门，往偏僻的地方走。只凭着好奇，他跟上去看，一路跟着他经过南面的斜坡，看了看水塘和小河沟，又朝更远的地方走，遇到一座水塔，他也抓了抓把手，试图攀登，不知道因为什么放弃，又继续走。
老方是在离开水塔的时候发现他的，但也没说话，一路向前。那晚，他俩就这么一前一后地走，保持着不远不近的距离，最后停在丁榭水库边。
“这儿有很多人钓鱼。”仲磊先说了句话。
“一路跟着我，就为了通知我这儿有鱼？”
“你喜欢吃鱼么？我会做。”
“你？会做什么？”
“你能说得出来的，我都会做。”
“你是个厨子？”
“不是，我开出租车的，我爸是个厨子，从小在家帮忙。”
“哦。”
水库边的夜风很凉，仲磊其实心里很忐忑，他在考虑如果这人真的跳下去，要怎么救。
彼时他已经离家一段时间了，该忘的事已经尽力去忘，该想明白的事也想明白了，该认的命也认了，他觉得活着总还有一点点希望，因为最差的时候已经过去，只要安静等着，就能等到一点点的好来。但他也不能明说，劝人不要死，好好活着，万一人家没想死……
“我不会钓鱼。”老方说。
“你可以试试，消磨时间的好方式。”
“嗯，明天去买个钓竿。”
“钓了鱼可以送来我家，给你做。”
“好。”
说到结尾，老方笑了笑：“我不知道当时怎么就跟他回来了，可能他是菩萨派来提醒我暂时还不能死的人。”
季苏缅感觉老方的记忆并不靠谱，这是个逻辑不通的故事，怎么就计划着自杀，却被钓鱼做鱼吃鱼这种话题打消了念头？难道他们之间还存在一些不可感知的交流？又或者，他们在水库边还聊了些别的，聊老方以前的故事，因为什么入狱，又因为什么孑然一身，但老方没提，让人误以为，这老头真是个吃货，本来打算去死了，却被食物给拉回来。
但，磊哥做饭是真的很好吃，他准备的三餐，不仅仅是应时应季，对食材质量要求也高，季苏缅一度怀疑他每月的收入几乎全被用来吃掉了。
--