她静静地躺在床上，闭上眼睛，牙齿的疼痛虽然目前不至于让人坐立难安，但也没办法让她惬意地享受这突然减速的生活节奏。听见外面车水马龙的人烟声息，她突然觉得自己像是被搁置到了角落里，与这个世界暂时隔绝。
输液的整个过程显得格外漫长，眼看吊瓶里的水马上就要见底，陶千漉有种小时候周五放学前最后一堂课的感觉。已经是傍晚时分，从她的角度看向窗外，远方的天空灰色和橘黄色晕染到一起，是秋天的衰败感，刚刚那点要解脱的兴奋感如同寸丝半粟，心底又倏地灌入几丝凉意。
她觉得恐怕是病房这特殊的氛围把她的形单影只衬得像孤寡老人，又或者是留守儿童。
心底有一个声音在叫嚣——陶千漉，你怪可怜的吧。那些在你生命里与你有着亲密联结的人接而连叁的退场，就连你需要帮助的时候都要依靠别人非亲非故的善意。陶千漉安抚着内心哭泣的小孩子，或许他们的离开就是要让你修炼，就是要你完成你此生的课题。
坐了那么久，她的腿都要坐麻了。手机突然响了，是吴浅语。
“漉漉姐，你现在怎么样了？牙齿还疼吗？”
“刚输完液，疼得不那么明显了，就是有点无聊，有点想念我的电脑了。”
“我都忙了一下午了，就想要快点下班，你居然还想着工作！不过我也马上就下班了，正好去医院办点事，可以给你送过去！”
“等我哦！”
“好。”
陶千漉边走边打电话，已经走到了走廊尽头的那个窗户边。
她刚把手机塞进衣服口袋，就听到消息提示音，旋即又拿出手机，竟不知口袋里的唇膏掉落在了地上，已经渐渐滚到她的一侧。就是一条没来得及设置“消息免打扰”的群的无用信息，正打算跟吴浅语说不用上来，到了给她说一声，她自己下去拿。
“这位病人，你的口红掉了。”
还没来得及发消息，身后一道熟悉的声线传入耳中，没错，是熟悉的，尽管这已经不是变声期尾巴里还略带稚嫩的，和带着细微颗粒感的声音，可是她全身上下的每一个细胞都告诉她，是他。
这是什么恢诡谲怪的应激反应？心脏好像抽取了全身的血液在跳动，她分不清是喜悦还是害怕，喜悦是他，害怕不是他。
她居然都没办法条件反射地回头，就留给对方一个背影好了。
那样不管是不是你，我都不用立马去面对这个事实，或者，再给我一点时间，让我祈祷，上帝这一次眷顾我。
（高中时期）
年少时候的人总能直抒胸臆，快乐也要夸大其词。走廊上，生龙活虎的高二学子们叁五成群，追逐打闹，连桌椅还没来得及完全搬入教室内部，一时间人声嘈杂，像个赶集的菜市场。
那是高二第一个学期开学的时候，原来的班级被重新打乱，按照成绩排名，理科前一百被分成两个班，分别是1班和22班，也就是所谓的“实验班”。剩下的学生被分到普通班，每个班级水平差不多，鱼龙混杂。
陶千漉在1班门口看见了按道理不应该出现的魏玲玲。
“千漉，我们又一个班哎！”魏玲玲兴奋地朝陶千漉招手，手里还拿着杯加了奥利奥的奶茶。
“对啊！我太高兴了。”她立马跑过去和魏玲玲相拥，尽显亲昵。
陶千漉觉得她这样的举动一定是活泼且明媚的，动静稍微大点儿是能够让对她有意思的男孩子关注到的。她从不去主动回应那些男生的示好，那些有一波没一波的情书也从来没有认真看过，毕竟能写出“在人群中见到你的时候，我只觉得一眼万年，想要和你共度余生”这种肉麻又虚伪情话的人，她都避之不及。但是这并不妨碍她享受簇拥，享受这种无聊的虚荣，她只要看着他们这么做就好了。
一整个暑假见了不知道多少次的两个人正抱在一起蹦蹦跳跳的，也不知道在亲密个啥。陶千漉的书包拉链没拉好，并未发现自己的口红在书包晃动过程中掉落。
“千漉，你知道我为什么会来1班吗？”魏玲玲故作神秘，陶千漉觉得她有在炫耀的嫌疑，这点儿其实挺没意思的。
“不知道。为什么呀？”陶千漉看她想要说什么秘密的样子，就假装好奇。
魏玲玲的成绩不好，以她的成绩不可能分到实验班，无非就是动用了些人际关系，塞了些酒水礼品，不是什么奇闻骇事。但是“你家里肯定有人，把你弄进来不是难事”这种话她是肯定不会说的，所以干脆不要扫了对方的兴致，怎么样也要满足一下魏玲玲的小虚荣。
女孩子都是虚荣怪。
“我告诉你哦！我都不知道我爸给我找了人，就把我塞进来了，我不在分班名单里，但是刚刚班主任把我喊到办公室，我看到分班名单上居然有于庆磊，这倒是赚了。”魏玲玲先是一副很不情愿的样子，然后说到她的爱恋对象时又换了副笑颜。
“那不挺好的。”陶千漉回答的有些敷衍。
魏玲玲的前半句是陶千漉预判之中的答案，家里有什么人她倒是没一五一十地说，如果校长是她亲舅舅，那么动用的就是情意，如果是类似“教导主任是她姑家的表舅”这种关系，动用的就是钱财，魏玲玲不想来但还是在她爸爸安排下来了，说明魏玲玲是个被重视的人，怎么说她的目的都达到了。
不过如果魏玲玲的倾诉对象是别人，可能还要探究一翻这个“有人”的身份，陶千漉觉得自己表演到这个程度已经够够的了。
——
男主出现廖