程灼的奶奶不会说普通话，两个姑姑倒是勉强会说，一人一句磕磕巴巴地跟他解释接下来的安排。
奶奶守旧，住在村子里最旧的老屋，设施也是最差的那一批。程光宗的意思是让儿子跟着奶奶住，大概是为了让他“吃点苦头”。两个姑姑当面是答应了，这会儿却跟程灼说如果他不愿意留在奶奶家，跟姑姑去镇上住也可以。
两个姑姑结婚以后都搬去了镇上，骑摩托车过去也就十几二十分钟的路，都是统一盖的洋房，三层楼高，房间多，能住开。镇上年轻人玩的东西也多，比这里好点。如果实在不愿意，还可以去二叔家，离这边步行五分钟，在村子里，不过是新楼，一样是三层。
“反正光宗都回去了，你住哪里他又不知道，哪能他说是啥就是啥。”小姑姑用夹着口音的话跟他说，“你住得舒服最重要。”
说到可以去二叔家住的时候，程灼听见二叔咳嗽了一声。他没转身，好像就是抽烟呛到，但程灼本能觉得那是在表达不满。
这个二叔他本来就不喜欢，至于其他的……
他看看奶奶，再看看两个姑姑，三个人眼底都有那种讨好的情绪在。
长这么大他来杨槐的次数屈指可数，每次来都被奉为座上宾，他也不觉得有什么奇怪的。他出生在邻省省会，见过的天地哪止这一个破镇破村，高贵一点又怎么样。
镇上还是村里，在他看来根本没什么区别，就那个连火车站都是近两年才修成的“镇上”，条件再好能好到哪里去？
“奶奶家是住不下吗？”程灼问。
两个姑姑一愣。
“住得下的话，就这里吧。”程灼拉过自己的行李箱，“我今天很早就起来了，坐了一天车，不想再跑了。”
午饭是途中在休息站买的粽子，因为他睡过了饭点，吃上粽子的时候都已经冷了。
这会儿胃里仿佛囤着没消化的冷糯米，上不去下不来，他只想尽快把这两个箱子放下，然后干什么，他也没想好。
可能干什么都行。
就像这村，和那镇，在他眼里，没有区别。
……
奶奶家有两层楼。
准确地说，是两间屋，两层楼。两间屋是连着的，一个一层高的矮房走进去是个厨房，屋外搭着个简陋的茅草篷，从散发的臭味来看是个厕所；另一间屋上下两层，楼梯是上一层的地板，需要的时候可以放下来，上面有两张床一张桌子，算是个房间，楼下是一张吃饭用的方桌，边上有个炕。
那炕靠着的墙上挂着张黑白照片，一个眉目清秀的老头，跟程光宗三分像，大概是自己的爷爷。
奶奶平时就睡炕上，二楼据说已经空置许久，如果程灼要住，那就住二楼。
提着箱子爬那个狭窄楼梯时有几分艰难，还好年轻小伙再不锻炼体力也在那儿，程灼勉勉强强是把行李抬了上去。
他左右看了看。
这房子应该是木头和泥土糊的，窗户是那种非常古早且这几年网红款式的木窗，周围的墙壁上糊满了不知道哪年的报纸，早就泛了黄。空气里有股陈腐的气味，程灼皱了下眉，推开了窗户。
光线照进来，照亮那两架大概是古装电视剧里才会有的带雕花床架的木床，上面还不伦不类地挂着白色的蚊帐。
被褥倒是铺好了，花纹很土，不过看着是干净的。
听说他坐车没怎么吃饭，两个姑姑帮着奶奶去厨房张罗晚饭去了，这会儿能从窗口看见厨房顶上飘出来的炊烟。
从二层看出去，屋后不远处便是田，一半种着他这个城里孩子不认识的作物，一半还空着，大概还没播种完毕。
耳朵里很空。
乡下的喧闹和城里的喧闹不是一个感觉。
他家那个小区其实挺高级的，即使听得见车流特有的轮胎摩擦声和鸣笛声，也像是从很远的地方传来的。照理说很安静，他却时常觉得吵。
这地方反过来，从过来开始，风声，村里人走过时嘻嘻哈哈的吵闹声，狗叫，猪叫，鸡叫……什么声音都有，一直都没断过，但他还是觉得安静，太安静了，安静到他觉得自己很空。
也许是因为，没有手机。
没有网络，奶奶守旧不会用现代化的东西，家里连电视机都没装。从他走出家门的那一刻开始，他就跟他熟悉的世界强行切断了联系，不能上网，不能娱乐看不到新闻，联系不上同学朋友或是别的什么人。
憋得慌。
程灼深吸口气，离开了窗口。
没有就没有吧，妈妈说，天无绝人之路。
他很快就从楼上下来了，门开着，一楼没人。他踏出去，循着人声走进厨房。
奶奶坐在桌边择菜，小姑在土灶后面烧火，大姑在前面炒。
厨房里弥漫着一股很香的气味，是猪油。
“二叔呢？”程灼里外都没看见那个讨厌鬼的人影。
“他先回去咯，他家阿贵寻他。我跟你小姑吃完饭再回去。”炒菜的声音大，大姑姑扯着嗓子对他喊着，“知道阿贵不？”
程灼摇摇头。
“你二叔的儿子，比你小，该喊你哥。下次见面你就知道了。”
--